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INTRODUCTION 


«  Quand  un  poète  s'est  complu  à  évoquer  la  série 
presque  complète  des  religions  et  des  théologies, 
volontiers  on  s'enquiert  des  raisons  d'une  prédilec- 
tion si  constante.  On  se  demande  si  le  goût  du  pittores- 
que à  outrance  suffit  à  l'expliquer»  (i).  Ainsi  parle 
un  des  critiques  qui  se  sont  occupés  de  Leconte  de 
Lisle  ;  et  telle  est  exactement  la  question  qui  a  été 
le  point  de  départ  de  cette  étude.  Leconte  de  Lisle  a 
consacré  aux  religions  une  partie  énorme  de  sa  poé- 
sie ;  il  faut  donc  bien  supposer  que  les  religions  l'in- 


i- Jules  Lemaitre.  Les  contemporains,  t,  II,  p.  9. 
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téressaient  particulièrement  ;  mais  par  quoi?  quelle 
sorte  d'intérêt  y  prenait-il  ? 

11  est  trop  clair,  en  effet,  que  le  goût  du  pitto- 
resque n'explique  rien  :  si  c'était  le  pittoresque  que 
le  poète  cherchait,  l'histoire  profane  —  celle  des 
mœurs,  ou  l'histoire  politique,  ou  l'histoire  guerrière 
—  lui  offrait  une  matière  aussi  riche  que  l'histoire 
religieuse  ;  pourquoi  donc,  chaque  fois  qu'il  ressus- 
cite une  ancienne  civilisation,  insiste-l-il  toujours 
sur  le  côté  religieux  ?  Mais  du  moins  est-il  vrai  que 
Leconte  de  Lisle  recherche  le  pittoresque  si  exclusi- 
vement que  cela  ?  On  ne  peut  le  croire  sérieusement. 
Pour  écarter  ce  préjugé  qui  risquerait  de  faire  com- 
mencer la  lecture  de  ce  travail  avec  un  sourire  scep- 
tique, tâchons,  avant  de  passer  au  sentiment  reli- 
gieux lui-même,  et  en  guise  de  préparation,  de 
montrer  ceci  :  que  Leconte  de  Lisle  regarde  le  passé 
en  peintre  certainement,  mais  surtout  en  historien 
sérieux  et  en  philosophe.  Qu'on  lise  les  Poèmes  atten- 
tivement :  il  serait  difficile  de  citer  un  passage  d'une 
certaine  étendue  composé  de  traits  faits  pour  la  seule 
imagination  visuelle.  La  plupart  du  temps  même, 
le  côté  mythologique  extérieur,  l'histoire  des  Dieux 
particuliers  et  toute  la  floraison  des  légendes,  sont 
traités  comme  choses  secondaires.  Et  quant  aux 
menues  bizarreries,  jamais  l'intérêt  ne  s'égare  sur 
elles.  Il  y  a  des  lecteurs  qui  en  découvrent  en?ore  trop 
à  leur  gré  et  qui  s'en  plaignent  ou  s'en  moquent  : 


s'ils  savaient  ce  que  c'est  en  comparaison  des  sour- 
ces d'après  lesquelles  le  poète  travaille,  et  comme  il 
a  atténué,  élagué,  mis  l'original  à  leur  portée  ! 
comme  il  écarte  tout  ce  qui,  par  des  détails  baro- 
ques, aurait  chance  de  troubler  l'attention  sérieuse 
due  à  la  pensée  du  fond  !  Si  l'on  veut  un  rappro- 
chement suggestif,  que  l'on  mette  en  regard  des 
Poèmes  la  Tentation  de  saint  Antoine  qui,  elle  aussi, 
contient  une  revue  des  religions.  L'analyse  abstraite 
des  doctrines  chez  Flaubert  a  beau  être  d'une  intel- 
ligence très  lucide  :  le  large  sens  historique  manque  ; 
les  descriptions  de  Flaubert  ne  sont  qu'une  accumu- 
lation de  traits  particuliers,  bizarres,  saugrenus, 
leur  valeur  est  tout  entière  dans  la  qualité  de  la 
vision  ;  là  on  peut  en  effet  parler  de  pittoresque 
dominant.  Lecontede  Lisle,  c'est  l'esprit,  le  génie  des 
religions  qui  l'intéresse.  11  n'entre  pas  dans  mon 
sujet  d'en  donner  une  démonstration  tout  au  long, 
mais  chacun  peut  se  la  donner  soi-même  par  l'exa- 
men d'un  ou  deux  poèmes.  Voici  le  Bunoïa,  poème 
finnois  :  le  caractère  essentiel  de  la  religion  du  pays, 
avec  sa  magie,  ses  enchantements,  ses  sorciers  et 
ses  sorcières,  transparaît  à  tout  moment  à  travers 
le  détail  extérieur  ;  qu'on  ouvre  maintenant  une 
élude  faite  par  un  historien  spécialiste  en  la  matière  : 
c'est  exactement  le  caractère  qu'il  fait  ressortir.  Mais 
quel  chef-d'œuvre  à  cet  égard  que  la  Vigne  de 
Nabothl  d'un  côté,   les  cultes   variés  des  Baalim, 
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avec  leurs  petitesses,  leurs  compromis,  leurs  Dieux 
qu'on  «entretient  »  par  des  sacrifices  de  bœufs  «pour 
qu'ils  gardent  le  royaume  et  la  ville  »,  comme  dit 
Akhab,  et  qu'on  menace  de  congédier  et  de  rempla- 
cer s'ils  n'accordent  pas  ce  qu'on  leur  demande  :  de 
l'autre,  le  monothéisme  des  prophètes  juifs,  gran- 
diose, exclusif  et  fanatique,  que  l'idolâtre  redoute, 
et  au  niveau  duquel  il  ne  se  mettra  jamais,  quelque 
sincèremenl  qu'il  promette  de  se  convertir.  Cet 
exemple  peut  tenir  lieu  de  beaucoup  d'autres. 
Leconte  de  Lisle  est,  en  poésie,  un  historien  souvent 
profond;  et  quand  il  cesse  d'être  historien, c'est —  le 
liunoïa  peut  encore  servir  de  preuve  —  que  la  philo- 
sophie intervient. 

Voilà,  peut-on  croire,  un  premier  obstacle  écarté; 
mais  tout  cela  n'autorise  pas  encore  à  parler  de  sen- 
timent religieux.  On  peut  encore  me  dire  :  «  Celte 
sorte  d'intérêt  est  d'ordre  purement  intellectuel  ; 
Leconte  de  Lisle,  quand  il  présentait  ses  poèmes  au 
public,  aimait  à  se  donner  l'attitude  d'un  pur  érudit 
qui  reconstitue  scientifiquement,  comme  on  peut  le 
voir  par  la  préface  qu'il  a  mise  aux  Poèmes  antiques , 
avec  ses  déclarations  sur  Khiron,  Niobè  ou  Bliaga- 
vat.  »  G  est  bien  vrai  ;  mais  aussi  n'y  a-t-il  là  guère 
qu'une  attitude,  une  petite  affectation  inspirée  par 
l'esprit  d'opposition  systématique  à  la  poésie  sen- 
timentale. Donner  ici  une  réponse  complète,  ce 
serait  anticiper  sur  l'étude  elle-même  ;  tout  au   plus 
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puis-je  renvoyer  aux  poèmes  tels  que  Dies  Irœ,  VA- 
nathème,  la  Paix  des  Dieux,  qui,  pour  moi-môme, 
out  été  les  arguments  eonvaincants,  et  qui  seront 
naturellement  cités  à  leur  place.  Qu'il  me  suffise, 
dans  celle  introduction,  de  rappeler  l'opinion  dun 
des  critiques  les  plus  autorisés.  «  Leconte  de  Lisle, 
dit  M.  Bourget,  récrée  en  lui  les  états  des  sens  et  du 
cœur  qui  nécessitèrent  ces  éclosions  de  la  foi  reli- 
gieuse. Ne  dites  pas  que  c'est  là  un  simple  archaïsme, 
car  il  se  dégage,  de  ces  dévotions  d'autrefois,  une 
réponse  à  certaines  exigences  de  l'être  intime  qui  per- 
sistent en  nous,  dans  cette  créature  à  plusieurs  per- 
sonnalités que  nous  a  façonnée  l'héritage  des  siè- 
cles (i).  »  Et,  dans  une  série  d'exemples,  l'auteur 
montre  en  effet  comment  chacune  des  reconstitutions 
religieuses  de  Leconte  de  Lisle  correspond  à  un  sen- 
timent qui  subsiste  en  lui.   . 

Plusieurs  critiques  encore  ont  constaté  cet  intérêt 
de  sentiment  que  le  poète  porte  aux  religions  ;  ce  que 
j'en  dis  ici  n'est  assurément  pas  chose  nouvelle.  Mais 
après  la  constatation  doit  venir  l'explication,  et  c'est 
cette  explication  qui  n'a  été  tentée  que  rarement  et, 
à  vrai  dire,  un  peu  négligemment,  de  sorte  que  la 
question  peut  être  considérée  comme  ouverte.  Rap- 
pelons, aussi  brièvement  que  possible,  les  deux  prin- 
cipales d'entre  ces  interprétations. 


i.    Bourget.  Essais  de  psychologie  contemporaine,  t.  II. 


IO 


On  dit  par  exemple  que  Lecontc  de  Lisler 
comme  Renan,  cherche  dans  une  religion  le  «  lype 
abrégé  »  d'une  race,  qu'il  considère  que  l'empreinte 
particulière  que  la  nature  du  pays  et  tous  les  autres 
agents  possibles  donnent  à  la  race  se  retrouve,  le 
plus  complètement  et  le  plus  parfaitement,  dans  les- 
symboles  religieux.  Et  voilà  tout  le  secret  de  sa  poé- 
/  sie  religieuse.  Mais  je  demanderais:  ce  type  abrégé, 
e>;-il  bien  vrai  qu'on  ne  puisse  le  voir  exprimé  nulle 
paît  avec  la  même  force  que  dans  la  religion  ?  Re- 
nan l'affirmait  ;  mais  Leconte  de  Lisle  n'est-il  donc 
qu'une  ombre,  un  double  poétique  de  Renan  ?  Il 
semble,  au  contraire,  qu'il  soit  possible  de  caractéri- 
ser admirablement  une  race  sans  recourir  à  ses 
croyances  surnaturelles  ;  Taine  dans  la  Philosophie 
de  l'art  l'a  fait  au  moyen  des  créations  de  la  plasti- 
que et  n'a  pas  si  mal  réussi.  Leconte  de  Lisle  à  son 
tour  aurait  pu  chercher  ailleurs  que  dans  la  religion  ; 
la  meilleure  preuve,  c'est  qu'il  a  écrit  deux  ou  trois 
poèmes  entièrement  profanes  qui  ne  sont  pas  parmi 
les  plus  faibles  :  que  l'on  se  reporte  à  Nurmahal, 
où  il  y  a  à  peine  quelques  allusions  religieuses,  et  à 
la  Mort  de  Sigurd,  où  il  n'y  en  a  pas  une,  et  qu'on 
dise  si  la  vie  originale  de  ces  deux  mondes  différents 
n'y  anime  chaque  vers.  L'explication  proposée  ne 
rend  pas  compte  de  la  préférence  du  poète.  Elle 
vient  de  cette  obsession,  de  cette  fascination  que  le 
génie  de  Renan  exerce  sur  les   meilleurs  esprits,   cL 
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grâce  à  laquelle  on  est  tenlé,  dès  qu'il  s'agit  de  ces 
sortes  de  questions,  de  croire  que  l'opinion  de  Re- 
nan doit  être  celle  de  lout  homme  supérieur  :  s'y  ar- 
rêter serait  en  somme  s'arrêter  à  mi-chemin,  et  sans 
avoir  pénétré  au  fond  de  l'àme  du  poète. 

M.  Bourget,  lui,  a  voulu  y  pénétrer  vraiment. 
«  Son  genre  d'imagination,  dit-il.  le  conduisait  véri- 
tablement vers  les  pays  du  songe  religieux  et  cosmo- 
gonique  »,  et  la  raison  en  est  la  suivante  :  Leconte 
de  Lisle  goûte  avant  tout  «  les  larges  conceptions 
d'ensemble,  les  vastes  formes  de  la  vie  collective  », 
et  il  néglige  le  particulier,  l'individuel.  Cela  est  très 
exact  ;  mais  comment  peut-on  conclure  de  là  à  sou 
goût  pour  les  symboles  religieux?  «  Ce  qui  le  frappe 
dans  l'humanité,  ce  sont  les  vastes  formes  de  la  vie 
collective,  les  grands  symboles  pieux  ou  métaphysi- 
ques». Comment  ?  n'y  a-t-il  donc  pas  d'autres  con- 
ceptions générales,  d'autres  formes  de  la  vie  collec- 
tive que  les  symboles  pieux  ou  métaphysiques?  mais 
il  y  a  loin  du  général  au  métaphysique  et  du  méta- 
physique au  religieux  ;  ce  dernier  saut  en  particulier 
est  bien  périlleux.  Combinez  tant  que  vous  voudrez 
des  éléments  métaphysiques,  vous  n'en  ferez  jamais 
une  religion.  Il  y  a,  au  fond  de  ce  raisonnement,  la 
faute  qui  consiste  à  passer  insensiblement  d'une  pre- 
mière notion  très  indéterminée  à  une  seconde  beau- 
coup plus  déterminée,  comme  si  elles  étaient  équiva- 
lentes. La  religion   est  quelque    chose  de  beaucoup 
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trop  caractérisé  pour  être  ramenée  à  de  telles  gé- 
néralités. 

A  la  vérité,  tant  que  l'on  était  réduit  aux  seuls 
Poèmes  et  qu'on  ne  possédait  aucun  document  sur 
la  jeunesse  de  Leconte  de  Lisle,  il  était  bien  difficile 
qu'on  aboutît.  Mais  voici  précisément  que,  depuis 
quelques  années,  les  documents  ont  été  révélés  très 
nombreux  ;  une  élude  beaucoup  plus  complète  est 
devenue  possible (i) 

Le  caractère  particulier  de  ce  travail-ci  sera  donc, 
grâce  à  ces  documents  nouveaux,  d'être  en  partie 
historique,  biographique  peut  on  dire,  et  de  tenir 
compte  de  la  distinction  des  époques.  On  verra  que 
c'est  à  cette   méthode,  adoptée  dès  le  début,  qu'est 


t.  Quant  aux  documents  utilisés  pour  la  première  t'ois  dans 
cette  étude-ci,  il  n'y  en  a  que  très  peu.  Aucun  qui  soit  entiè- 
rement inédit,  c'est-à-dire  tiré  d'un  manuscrit  ;  mais  il  y  a  de 
petits  écrits  de  Leconte  de  Liste  qui  ont  été  publiés  dans  des 
revues  et  qui,  n'ayant  encore  été  cités  par  personne,  peuvent 
être  considérés  comme  inconnus  :  de  ceux  là,  on  trouvera 
ici  deux  d'une  certaine  importance,  les  Ascètes  de  1846  et 
Phalya-Mani,  plus,  dans  la  bibliographie,  l'indication  de 
trois  sonnets.  Une  foule  d'éclaircissements  utiles  ont  aussi 
été  fournis  par  des  variantes  du  texte  des  Poèmes,  inutilisées 
jusqu'ici.  On  trouvera  enfin  à  la  bibliographie  des  données 
chronologiques  sur  l'œuvre,  dues  au  dépouillement  de  quel- 
ques revues,  en  particulier  de  la  Revue  contemporaine. 
Quelques-unes  m'ont  servi  ;  d'autres  pourront  servir  à  qui 
traitera  un  autre  sujet  relatif  à  Leconte  de  Lisle.  Une  Table 
chronologique  complète  serait  un  travail  d'une  grande  uti- 
lité. 
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due  la  réponse  à  notre  question.  L'étude  des  lettres 
et  des  poésies  de  jeunesse  apporte  en  elïVt  la  preuve 
convaincante  que  si  Leconte  de  Lisle  s'intéresse  tant 
aux  religions,  c'est  qu'il  éprouve  lui-même. aussi  for- 
tement que  qui  que  ce  soit,  les  sentiments,  les  aspi- 
rations, les  besoins  qui  font  dire  d'un  homme  :  il  a 
le  sentiment  religieux.  Ce  sont  ces  aspirations  et  ces 
besoins  qui,  après  s'être  satisfaits  quelque  temps 
dans  le  spiritualisme  chrétien,  deviennent, une  fois  le 
spiritualisme  abandonné,  la  force  vivante  qui  pousse 
le  poète  vers  les  cultes  du  passé.  La  longue  revue 
des  théogonies  est  le  rêve  poétitique  d'un  ancien 
croyant  désabusé  et  attristé. 

Il  me  reste  à  attirer  l'attention  sur  deux  autres 
questions  fort  importantes  auxquelles  cette  étude 
fournit  une  réponse.  La  première  est  celle  des  origi- 
nes de  l'antichristianisme  de  Leconte  de  Lisle  ;  elle  se 
posait  d'une  façon  singulièrement  pressante  du  mo- 
ment que  le  poète  était  convaincu  d'être  un  ancien 
croyant  et  de  porter  aux  religions  un  intérêt  né  d'une 
sympathie  intime  et  profonde  :  aimer  les  religions 
et  haïr  à  ce  point  le  christianisme,  n'est-ce  pas  une  I 
sorte  de  contradiction  ?  Tout  à  la  racine  peuvent  se 
trouver  des  raisons  politiques  et  sociales,  mais  elles 
n'expliquent  pas  tout.  La  préoccupation  de  cette 
anomalie  a  dominé  une  partie  de  mes  recherches  ; 
les  deux  chapitres  parallèles  VII  et  IX  en  rendent 
-compte.  <pi*p        \c\<f 


r. 
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La  seconde  question,  c'est  le  grand  et  capital  pro- 
blème du  pessimisme,  reconnu  par  l'unanimité  des 
critiques  comme  l'élément  le  plus  constant  de  la  per. 
sonnalité  de  Leconte  de  Lisle,  et  interprété  de  tant 
de  façons  différentes.  L'étude  du  sentiment  religieux 
en  enveloppe,  pour  ainsi  dire,  un  système  complet. 
L'explication  proposée  n'est  pas  entièrement  nou- 
velle (i)  —  fort  heureusement,  car  elle  ne  paraîtra 
pas  paradoxale  au  moins  —  mais  la  connaissance 
plus  exacte  que  nous  avons  aujourd'hui  de  Leconte 
de  Lisle  la  rend  à  la  fois  si  nécessaire  et  si  impor- 
tante que  tout  l'ensemble  pivote  en  réalité  sur  elle. 

Quant  à  la  méthode  que  j'ai  suivie,  j'ai  déjà  parlé 
du  point  de  vue  historique  et  biographique  ;  la  seule 
autre  particularité  dont  j'aie  conscience  est  la  sui- 
vante. Peut-être  rencontrera-t-on,  ici  ou  là  au  cours 
d'un  chapitre, le  mot  d'influence  ;  en  tout  cas,  si  cela 
arrive,  ce  ne  sera  pas  souvent.  Je  me  suis  appliqué 
à  ne  jamais  m'en  tenir  à  celte  vague  notion  dont 
l'usage  risque  toujours  d'aboutir  à  ce  qu'on  ruine 
toute  psychologie  en  faisant  de  la  personnalité  d'un 
homme  un  amalgame  de  personnalités  étrangères. 
Il  faut  se  rappeler  que  si,  entre  trente,  cinquante, 
cent  livres  qu'un  homme  lit,  il  s'en  trouve  un  auquel 
il  prend  un  élément  essentiel  de  sa  philosophie   par 


I.  L'essentiel  s'en  retrouve  dans  les  études  de  Bourget, 
Tellier,  Spronck . 


exemple,  c'est  que  probablement  il  y  a  dans  l'esprit 
de  cet  homme  une  prédisposition,  un  besoin,  auquel 
ce  livre-là  correspond  et  pas  les  autres.  Leconte  de 
Lisle  a  cru  à  la  théorie  de  l'illusion  parce  qu'il  a  lu 
le  Bhâgavata  Purâna  et  n'aurait  pas  eu  une  telle 
idée  sans  cette  lecture,  tout  comme  un  architecte  ne 
peut  construire  une  maison  sans  matériaux:  mais  il 
y  a  cru  aussi  parce  qu'elle  répondait  pour  lui  à  une 
nécessité  intérieure  ;  sans  celte  nécessité  pourquoi 
se  serait-il  précipité  sur  celle  idée  plutôt  que  sur 
cent  autres?  Voilà  un  exemple  choisi  au  hasard; 
mais  on  verra  quand  il  sera  question,  à  propos  de 
Leconte  de  Lisle,  de  Lamennais,  de  Spinoza,  de 
Fourier,  de  Louis  Ménard,  qui,  tous,  ont  eu  leur 
part  dans  sa  formation,  que  c'est  toujours  cette 
force  intérieure,  ce  ressort  intime  que  j'ai  d'abord 
mis  en  pleine  lumière;  et  si,  avec  ce  procédé,  le 
portrait  psychologique  que  je  me  suis  proposé  de 
tracer  reste  encore  pâle  et  terne,  du  moins  ne  sera- 
ce  que  la  faute  de  l'exécu,tion  littéraire  et  non  d'un 
vice  radical  de  méthode. 


CHAPITRE     PREMIER 


Les  plus  anciens  textes,  vers  ou  prose,  que  Ton 
connaisse  de  Leconte  de  Lisle,  remontent  à  sa 
dix-neuvième,  peut-être  à  sa  dix-huitième  année,  et 
à  partir  de  ce  moment  on  peut  suivre  le  développe- 
ment de  sa  pensée  avec  assez  de  continuité.  Mais 
quiconque  a  senti  sa  curiosité  s'éveiller  sur  les  rap- 
ports, si  peu  ordinaires,  de  Leconte  de  Lisle  et  de  la 
religion,  doit  se  demander,  quand  on  lui  parle  d'ex- 
plication biographique,  quel  a  pu  être  son  point  de 
départ,  la  toute  première  direction  qu'a  prise  son 
esprit,  celle  qui  vient  de  l'éducation  et  du  milieu 
familial.  Est-il  parti  de  la  foi  ou  de  l'incrédulité  ? 
Malgré  le  peu  de  renseignements  que  nous  ayons,  la 
réponse  semble  possible. 

Sur  sa  mère,  un  biographe  nous  donne  cette  brève 
indication  :  «  Sans  être  dévote  elle  avait  de  la  reli- 
gion »  (i);  et  un  détail  bien  lait  pour  confirmer  son 
dire,  c'est  que  la  Passion,  le  seul  poème  de  la  matu- 
rité de  Leconte  de  Lisle  qui  soil   d'inspiration  chré- 


i.  Calmettes.  Leconte  de  Lisle  et  ses  amis,  p.  333. 


tienne,  est  dédiée  «  à  nia  mère  ».  Quelques  indices 
permettent  de  supposer  que  telle  devait  être  à  peu 
près  la  tendance  la  plus  générale  dans  la  famille. 
Ainsi,  dans  une  lettre  de  son  frère  (i),  écrite  beau- 
coup plus  tard,  le  poète,  à  propos  d'une  pièce  de 
vers  qu'il  a  adressée  «  à  un  de  ses  amis,  devenu  prê- 
tre par  douleur  »,  est  loué  des  principes  irréprocha- 
bles qu'il  y  a  exprimés.  Ces  principes,  nous  le  savons 
par  ailleurs,  ne  pouvaient  être  que  spiritualistes 
chrétiens;  et  d'ailleurs  cette  seule  expression:  princi- 
pes irréprochables,  n'est-elle  pas  tout  à  l'ait  d'un  bien 
pensant  ?  Ce  frère  n'était  donc  pas  hostile  à  la 
religion  (2)  ;  et  comme  rien  ne  nous  fait  supposer 
qu'il  ait  eu  une  personnalité  propre  très  marquée,  il 
y  a  chance  pour  que  ses  opinions  reflètent  assez 
exactement  celles  du  milieu.  Quant  à  Leconte  de  Lisle 
lui-même,  nous  savons  (c'est  lui  qui  nous  le  dit)  (3) 
qu'on  l'envoyait  à  la  messe,  non  seulement  quand  il 
était  un  enfant,  mais  encore  comme  jeune  homme  : 
c'est  en  assistant  à  une  messe,  paralt-il,  qu'il  s'éprit 


1.  Leblond.  Leconte  de  Lisle  d'après  des  documents  nou- 
veaux, p.  143. 

2.  Dans  une  lettre  du  29  août  1870,  publiée  dans  la  Renais- 
sance latine  du  i5  avril  1904,  Leconte  de  Lisle  parle  encore 
d'une  fille  de  son  frère  qu'on  élevait  au  couvent. 

3.  Dans  la  nouvelle  :  Mon  premier  amour  en  prose.  Voy. 
la  Variété,  p.  246,  le  récit  qui  commence  par  ces  mots  : 
«  Je  me  rendais  un  dimanche  matin  à  l'église.  » 
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-de  la  jeune  créole  qui  fui  son  premier  amour. 
Mais  celui  qui  s'était  chargé  de  son  éducation, 
et  qui  par  conséquent  dut  avoir  sur  lui  la  plus 
grande  influence,  c'était  son  père  :  M.  Barracand, 
qui  a  connu  personnellement  Leconle  de  Lisle,  le 
certifie,  et  M.  Tiercelin  a  même  cité  un  document 
officiel  (1).  Or,  ce  père,  lui,  était  «  nourri  de  Rous- 
seau et  des  Encyclopédistes  »  (2).  Ce  n'est  pas  qu'il 
paraisse  avoir  professé  à  l'égard  du  catholicisme  une 
haine  bien  farouche  (3)  :  on  peut  se  l'imaginer  comme 
une  sorte  d'amateur,  encyclopédiste  à  ses  heures  de 
loisir,  et  peu  disposé  à  aller  aux  conséquences  extrê- 
mes de  ses  opinions.  Toujours  est-il  que  les  premiè- 
res idées  que,  dès  le  moment  où  il  commençait,  à 
réfléchir,  Leconte  de  Lisle  ait  trouvées  sous  la  main, 
ce  furent  des  idées  «  philosophiques  »  et  irréligieu- 
ses.   Seulement,   le  jeune  homme  qui,  lui,  n'est  pas 


1.  Tiercelin.  Bretons  de  lettres,  p.  36. 

2.  Barracand,  dans  la  Revue  bleue  du  28  juillet  1894.  «  Il 
tenait  cela  (sa  haine  de  l'Eglise)  de  sa  première  éducation, 
dont  son  père  s'était  seul  chargé .  Nourri  de  Rousseau  et  des 
Encyclopédistes,  il  l'avait  élevé  d'après  la  méthode  des  phi- 
losophes. »  Cl.  Leblond,  p.  14,  note  1,  où  cela  est  confirmé 
par  le  témoignage  «  d'amis  et  surtout  de  parents  ». 

3.  On  dit  cependant  que  Leconte  de  Lisle  n'avait  pas  fait 
sa  première  communion.  Voy.  Calmettes,  op.  cit..  p.  3o  et 
surtout  p.  117.  «  Il  ne  pouvait  présenter  le  certificat  de  la 
première  communion  qu'il  n'avait  pas  faite.  C'est  lui-même 
qui  Ta  conté  maintes  fois.  » 
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un  amateur,  ira  jusqu'au  bout  :  c'est  en  vain  que  le 
père  se  lamentera,  s'indignera  de  ce  qu'on  le  rende 
responsable  des  idées  de  son  fils  (i)  :  Leconte  de 
Lisle  a  pris  feu,  il  se  passionne,  s'emballe,  se  met  à 
faire  du  prosélytisme.  Quand  il  va  se  promener  avec 
ses  amis,  au  bord  de  la  mer,  c'est  de  politique  et  de 
religion  qu'il  les  entretient,  et  quand  il  est  obligé  de 
quitter  Bourbon  pour  la  France,  il  laisse  quelqu'un 
pour  le  remplacer,  et  à  qui  il  n'oublie  pas  de  faire  ses 
recommandations:  «  Je  te  charge  bien  de  soutenir  nos 
sentiments  républicains  et  philosophiques  ,  ce  sont  les 
plus  vraies  comme  les  plus  nobles  des  opinions  hu- 
maines »  (2).  Et,  fidèle  à  ses  «sentiments  philosophi- 
ques »,  c'est  à  Raynal  qu'il  va  demander  des  lumières 
sur  les  choses  de  la  religion  :  il  n'y  a  donc  pas  à 
s'étonner  si  l'hostilité  contre  le  christianisme  va  être 
ce  qu'il  y  aura  de  plus  clair  dans  ses  idées.  Ce  ne 
sont  que  «  divagations  sur  l'iniquité  romaine  »  (l'ex- 


1.  Tiercelin,  op.  cit.,  p.  26.  — L'oncle  de  Dinan  a  demandé 
au  père  comment  il  a  pu  inculquer  à  Charles  de  pareilles 
idées.  Et  le  père,  avec  des  morbleu  !  jure  que  ce  n'est  pas 
lui.  11  ajoute  :  «  Cette  exaltation  de  pensée  tient,  comme  chez 
les  jeunes  gens  de  son  âge,  à  sa  jeune  organisation;  ses  idées 
religieuses  prennent  chez  lui  une  teinte  plus  forte,  parce 
qu'il  sait  mieux  soutenir  son  paradoxe».  Dans  ce  mot  d'exal- 
tation, on  sent  à  peu  près  ce  qui  sépare  le  père  et  le  fils  :  l'o- 
rientation générale  des  idées  peut  être  la  même,  mais  Le- 
conte de  Lisle  s'aventure  beaucoup  trop  loin  au  gré  de  son 
père. 

2.  Lettre  citée  par  Leblond,  op.  cit.,  p.  63. 
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pression  est  de  lui)  ;  et  plus  tard,  quand  il  aura  sen- 
siblement changé  de  point  de  vue,  il  sera  cependant 
forcé  d'avouer  que  ses  «  premiers  bégayements  » 
offraient  au  moins  l'apparence  d'un  esprit  antireli- 
gieux (  i  ).  Il  a  extrait  de  l'abbé  Raynal  cette  citation  : 
«  La  raison,  dit  Confucius,  est  une  émanation  de  la 
divinité  ;  la  loi  suprême  n'est  que  l'accord  de  la 
nature  et  de  la  raison  ;  toute  religion  qui  contredit 
ces  deux  guides  de  la  vie  humaine  est  un  mensonge 
infâme.  »  Et  il  ajoute  :  «  Telle  est  la  religion  dégé- 
nérée du  Christ  »  (j).  Voilà  son  opinion  claire  et 
nette  :  Leconte  de  Lisle,au  moment  où  nous  prenons 
contact  avec  lui,  est  déjà  antichrétien,  et  si  dans  ses 
dispositions  de  jeunesse  on  voulait  chercher  le  germe 
de  quelques-uns  de  ses  poèmes  de  l'âge  mûr,  c'est 
bien  plutôt  à  la  Bête  écarlate  ou  aux  Siècles  maudits 
qu'il  faudrait  songer,  c'est-à-dire  aux  violentes  invec- 
tives antit  hrétiennes,  qu'aux  vrais,  aux  beaux  poè- 
mes à  sujet  religieux.  Mais  qui  en  voudrait  tirer  une 
conclusion  trop  précipitée  se  tromperait  :  car  nous 
avons  affaire  ici  à  une  de  ces  opinions  d'adolescent 
qui  n'a  encore  vu  des  choses  que  ce  qu'on  lui  a  fait 
voir,  de  ces  opinions  que  nous  acceptons  entièrement 
du  dehors,    sans   que  notre  propre  nature,   encore 


i.  Lettre  de  i844»  citée  par  Leblond,  p.  i63. 
•i.  Cité  par  Leblond,   p.  17,  comme   une  note   d'un  cahier 
autographe  conservé  au  Lycée  Leconte  de  Lisle,  à  Bourbon. 


•21 


improductive,  contribue  à  leur  élaboration.  Déplus, 
il  faut  observe"  que  tout  cet  antichristianisme  n'im- 
plique en  réalité  aucune  hostilité  systématique  contre 
la  religion. 

Ses  opinions  en  philosophie  ne  le  mettent  pas  en 
opposition  irréductible  avec  elle.  Son  père,  admira- 
teur de  Rousseau,  n'est  pas  un  athée  ;  on  le  voit 
même  qui  «  prie  Dieu  »  pour  que  son  fils  s'amende (r); 
et  le  fils  à  son  tour  dit,  en  parlant  de  la  république: 
«  prions  pour  Elle  ».  (2)  C'est  un  bien  petit  mot,  il 
faut  l'avouer  ;  mais  de  la  part  de  ce  jeune  intransi- 
geant c'est  un  témoignage  sûr  :  ce  n'est  pas  lui  qui 
s'en  servirait  comme  d'une  «  façon  de  parler  ».  com- 
me d'une  expression  banale  et  sans  conséquence.  Il 
est  donc  au  moins  déiste  ;  et  si  tout  à  l'heure  le 
christianisme  était  condamné  au  nom  de  la  raison, 
la  raison,  elle,  était  une  «  émanation  de  la  divinité  », 
et  c'est  à  Dieu,  en  définitive,  que  tout  est  ramené. 
Au  fond,  l'antichristianisme  de  Leconte  de  Lisle  est 
alors  déjà  d'ordre  social.  Les  idées  républicaines  ne 
sont  pas  séparées  des  idées  philosophiques  ;  «  poli- 
tique et  religion  »  sont  réunies  (3)  ;  ce  qui  l'offense 
dans  l'Eglise,  c'est  son  iniquité,  et  c'est  un  «instinct 

1.  Tiercelin,  op.  cit.,  p.  84  ;  lettre  du  10  juin  i83ç)  :  «  Je 
courbe  la  tête,  priant  Dieu  qu'il  s'amende  ».  Il  s'agit  de 
quelques  peccadilles  de  Leconte  de  Lisle,  grossies  par  son 
oncle  en  méfaits  abominables. 

2.  Leblond,  p.  63. 

3.  Ibid.,  p.  46- 

Elsenberg  a 
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de  justice  »  qui  le  met  aux  prises  avec  elle  (i)  :  toute 
la  question  est  pour  lui  analogue  à  celles  de  royauté 
ou  de  république,  d'aristocratie  ou  de  démocratie. 
Quant  à  la  religion  en  tant  que  religion,  aucun  sen- 
timent n'existe  encore,  ou  du  moins  ce  qui  existe  est 
encore  ignoré,  inconscient,  endormi.  Avec  ses  deux 
grands  mots  de  raison  et  de  nature,  il  est  bien  tran- 
quille ;  ni  les  besoins  religieux  du  sentiment,  ni  les 
inquiétudes  métaphysiques  ne  se  manifestent  ;  ses 
vers,  reflet  de  sa  sensibilité,  parlent  de  sources  pures 
et  de  gazons  humectés,  de  la  beauté  des  jeunes 
filles,  de  vagues  mélancolies  amoureuses  :  voilà 
l'image  de  ?on  âme. 

Mais  déjà  il  est  très  idéaliste.  En  face  de  la  mer, 
tant  qu'il  est  en  société,  il  peut  causer  politique, 
mais  aux  heures  de  solitude,  «  enfant  songeur  cou- 
ché sur  le  sable  désert  »  (2)  il  rêve  de  choses  plus 
sublimes,  et  dans  ces  rêves  non  encore  analysés  dort 
le  sentiment  religieux.  C'est  en  parlant  de  ces  heu- 
res-là qu'il  a  dit,  quelques  années  plus  tard  : 

Je  me  suis  abreuvé  dans  l'urne  universelle 
D  un  amour  immense  et  pieux  (3). 

Et,  plus  tard  encore,  en   i844>    il  a  pu  protester 


1.  Leblond,  p.  i63. 

2.  Ultra  Cœclos  [Poèmes  barbares,  p.  220.  [ 

3.  Cité  parStaafF.  La  littérature  française,  t.   III,  p.  8i5. 
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contre  les  apparences  antireligieuses  de  ses  tendan- 
ces de  jeunesse  :  au  fond  de  ses  «  divagations  d'en- 
fant »  il  a  reconnu  «  un  acte  de  foi  implicite  en  la 
sublimité  de  l'âme  et  de  Dieu  »  (i).  Implicite,  dit-il  : 
nous  allons  voir  maintenant  comment  le  germe  éclôt 
et  s'épanouit. 


i.  Leblond,  p    it>3. 


CHAPITRE     II 


Leconte  de  Lisle  spiritualiste  chrétien 

Esprit  chrétien.  —  Incertitude  des  croyances  chrétiennes .  — 
Foi  spiritualiste  :  Dieu  et  l'âme.  —  Eléments  du  sentiment 
religieux  :  amour  «  mystique  »  et  besoin  d'immortalité . 


Il  fallait,  pour  amener  Leconte  de  Lisle  à  se 
rendre  compte  de  lui-même,  une  impulsion  exté- 
rieure ;  elle  vint  bientôt.  Au  commencement  de 
1837,  Leconte  de  Lisle  s'embarque  pour  la  Bretagne  ; 
il  y  arrive  en  été,  et  tout  aussitôt  le  milieu  agit  sur 
lui.  Non  pas  certes  ce  milieu  bourgeois,  officiel,  de 
la  dernière  étroitesse  d'esprit,  que  forme  la  société 
de  son  oncle,  composée  de  notabilités  de  Dinan, 
hommes  «  entièrement  dépourvus  de  toute  idée 
avancée  »  (1)  :  les  relations,  de  ce  côté,  furent  hosti- 
les pour  tout  de  bon.  Mais  il  fait  la  connaissance 
de  jeunes  Bretons  enthousiastes,  épris  d'idéal,  pleins 
de  ferveur  spiritualiste  et  religieuse,  et  ceux-là  trou- 


1 .  Premières  poésies  et  lettres  intimes,  p.  6 
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vent  le  chemin  de  son  cœur.  Le  premier  et  le 
principal  fui  Rouffel.  «  cœur  doux  et  solitaire,  cœur 
où  chante  la  foi  »,  comme  Tappelle  une  poésie  qui 
lui  est  dédiée  (i),  élève  d'un  séminaire  de  Breta- 
gne (2).  Six  ou  sept  mois  après  l'arrivée  de  Leconte 
de  Lisle,  il  est  traité  en  vieil  ami  ;  dans  leur  corres- 
pondance, qui  s'ouvre  alors,  c'est,  dès  la  première 
lettre,  la  plus  complète  intimité.  RoufTet  n'avait  pas 
une  personnalité  prestigieuse  ni  éclatante,  et  ne  se 
doutait  peut-être  pas  même  du  rôle  qu'il  était  appelé 
à  jouer  ;  mais  la  tendresse  naturelle  de  Leconte  de 
Lisle  fut  séduite  par  sa  sensibilité  et  sa  douceur 
toutes  religieuses.  Votre  éducation  religieuse  a  déve- 
loppé en  vous  des  pensées  douces  comme  elle  »,  dit 
Leconte  de  Lisle  dans  une  de  ses  toutes  premières 
lettres  (3),  dans  une  phrase  où  l'on  saisit  sur  le  vif 
la  curiosité  sympathique  du  nouveau  venu  dans  les 
milieux  religieux.  Et,  sans  aucune  conversion  brus- 
que, tout  doucement,  il  se  laisse  glisser  sur  cette 
pente  de  religiosité.  Ouvrons  le  volume  des  Pre- 
mières poésies  et  lettres  intimes  :  à  la  première  page. 


1 .  La  Gloire  et  le  Siècle,  Variété,  p.  173. 

2.  Premières  poésies  et  lettres  intimes,  p.  96.  «  J  ai  fait 
connaissance  ici  avec  un  jeune  homme  qui  vous  a  connu  au 
séminaire,  M .  Houein.  » 

3.  Premières  poésies  et  lettres  intimes,  p.  16. 
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tout  à  fait  incidemment,  un  vers  nous  montre  notre 
philosophe  à  genoux  et  en  prière  : 

devant  un  avenir  si  doux, 
Ainsi  que  devant  Dieu,  plier  mes  deux  genoux. 

Ce  n'est  qu'un  accent,  une  toute  petite  note  dans 
l'ensemble  ;  mais  feuilletons  les  quelques  pages 
suivantes,  et  voyons  comme  elles  se  multiplient. 
Quel  que  soit  le  sujet,  l'accompagnement  religieux 
se  fait  enlendre.  Voici  des  vers  à  une  demoiselle , 
ce  qu'on  pourrait  appeler  un  madrigal  ;  ce  sujet 
profane  entre  tous,  comment  le  traite-t-il  ? 

Douce  création,  dont  la  grâce  divine 

Suffit  pour  consoler  des  humaines  douleurs   ; 

Dont  l'âme,  rappelant  sa  céleste  origine 

Se  penche  avec  bonté  sur  nos  âmes  en  pleurs  (i)  ; 

et  voici  encore  des  vers   d'un  sonnet,   sur   un   sujet 
semblable  : 

Oui,  la  femme,  semblable  aux  doux  Emmanuel, 
Vers  nous,   des    mains    de    Dieu,    s'épancha,    blanche    et 

[pure  (a)... 

Tout   à   l'heure  il  n'était  question  que  de  Dieu  ; 
maintenant  voici  le  Christ  :  ce  n'est  plus  la  religion 

i.  Premières  poésies  et  lettres  intimes,  p.  17. 
2.  Jbid.,  p.  12. 
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en  général,  c'est  la  religion  sous  sa  forme  chrétienne. 
Pour  Leconte  de  Liste,  la  religion  c'est  le  christia- 
nisme, et  le  christianisme,  c'est,  non  pas  le  catholi- 
cisme, mais  certainement  quelque  chose  qui  procède 
du  catholicisme.  La  cause  en  est  la  plus  simple  du 
monde  :  c'est  qu'en  fait  de  religion  il  n'en  connaît 
point  d'autre  (i).  Renan,  parlant  du  retour  des 
esprits  vers  le  catholicisme,  dans  l'époque  qui  suivit 
la  Révolution,  dit  que,  le  besoin  d'une  religion  se 
faisant  sentir.  «  le  catholicisme  seul  s'est  trouvé 
sous  la  main.  Le  catholicisme,  pour  l'immense  majo- 
rité de  ceux  qui  le  professent,  n'est  plus  le  catholi- 
cisme, c'est  la  religion  »  (2).  Tel  fut  le  cas  de  Leconte 
de  Lisle,  avec  cette  circonstance  particulière  seule- 
ment qu'il  alla  tout  de  suite  à  la  forme  du  christia- 
nisme la  plus  libérée  qu'il  connut. 

Son  antichristianisme  des  premières  années,  pour 
être,  dans  l'expression,  farouche  et  cassant,  n'en 
laissait  pas  moins  une  petite  porte  ouverte  à  des 
sentiments  plus  sympathiques.  Sans  doute,  le  chris- 
tianisme actuel  est  un  «  mensonge  infâme  »  ;  mais 
remarquez   la   réserve  contenue  dans  ce  mot  :  «  la 


1.  Il  ne  saurait  être  question  d'une  connaissance  directe,  à 
cette  époque,  de  ia  pensée  hindoue,  par  les  Hindous  de  Bour- 
bon, comme  il  sera  montré  dans  un  autre  chapitre. 

2.  Renan.  Avenir  delà  Science,  p.  485(Calmann  Lévy,  8°). 
Et  un  peu  plus  haut,  p.  484  :  «  Ce  n'est  pas  au  catholicisme  en 
tant  que  catholicisme,  que  le  siècle  est  revenu,  mais  au 
catholicisme  en  tant  que  religion.  » 
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religion  dégénérée  du  Christ  ».  Il  y  a  donc  un  seuil 
où  rhoslililé  de  Leçon  le  de  Lisle  s'arrête,  et  ne  s'ar- 
rêlâl-ellc  qu'au  seul  Evangile,  à  la  seule  personne  de 
Jésus-Christ,  cela  suffirait  pour  servir  de  point  de 
départ  à  une  appréciation  nouvelle  de  la  religion 
chrétienne  tout  entière  :  si  je  crois  la  source  pure, 
je  ne  désespère  pas  pour  toujours  de  la  rivière.  Il 
faut  seulement  acquérir  la  conviction  que  réellement 
la  corruption  n'est  pas  irrémédiable  ;  et,  pour 
Lcconle  de  Lisle,  tout  particulièrement,  ce  qui  impor- 
tait, c'était  la  question  sociale  :  il  ne  pouvait  se  rap- 
procher  du   christianisme  tant  qu'il  le  croyait  con- 

'  traire  à  la  liberté  et  à  la  justice.  11  ne  pouvait  pas 
non  plus  sauter  d'un  coup  de  Voltaire  à  Bossuet, 
accepter  tout   d'un    bloc   le   christianisme,  voire    le 

.catholicisme  romain,  tel  que  l'impose  l'Eglise  :  ainsi 
il  lui  lallait  un  christianisme  non  seulement  libéral 
en  politique,  mais  encore  large  et  dégagé  de  plus 
d'un  détail  encombrant  dans  l'ordre  du  dogme. 
Lamartine,  qu'il  aimait,  put  lui  en  donner  un  pre- 
mier et  vague  pressentiment,  mais  la  vraie  révéla- 
tion, ce  fut,  selon  toute  apparence,  à  Lamennais  qu'il 
la  dut.  Leconle  de  Lisle  voulait  autre  chose  qu'un 
christianisme  dégénéré  et  corrompu,  et  Lamennais 
ne  disait-il  pas  que  le  christianisme  vrai  est  tout 
autre  chose  que  «  l'enveloppe  mortelle  dont  on  le 
recouvre  comme  d'un  suaire  »,  qu'on  l'a  «  con- 
fondu avec  une  œuvre  mortelle  »,  mais  que  cette  con- 
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fusion  peut  et  doit  cesser  (1)  ?  Lamennais  était 
démocrate,  épris  de  liberté,  il  trailail  les  rois  de 
tyrans  :  et  toutes  ces  tendances,  il  les  justifiait  par 
le  christianisme.  Analysant  les  principes  du  chris- 
tianisme, il  concluait  qu'ils  ne  différaient  pas  des 
aspirations  libérales  modernes  (12),  et  Leconte  de 
Lisle,  entendant  parler  non  plus  (ï  iniquité  romaine, 
mais  de  justice,  d  égalité,  de  progrès  et  de  liberté  à 
chaque  page,  dut  reconnaître  qu'il  n'abandonnerait 
rien  de  son  libéralisme  et  de  son  indépendance  en  se 
laissant  aller  où  le  sentiment  l'attirait.  Aussi  s'cm- 
parcra-l-il  de  l'idée  offerte,  fera  du  Christ  «  le  sublime  ' 
libérateur  de  la  pensée  »  (3),  et  parmi  les  bienfaits 
que  lui  doivent  les  hommes,  entre  Y  amour  et  Yim- 
mortelle  espérance,  il  n'oubliera  pas  la  liberté  (4).  Il 
disait  autrefois  :  «  républicain  et  philosophique  »  ; 
maintenant  il  dirait  plutôt  «  républicain  et  chrétien  ». 
Quant  à  Lamennais,  malgré  des  désaccords  sur  des 
points  de   détail,  qui  attestent   l'indépendance  d'es- 


i.  Livre  du  Peuple,  chap.  XIV  :  «  Le  christianisme,  ense- 
veli sous  l'enveloppe  mortelle  qui  le  recouvre  comme  un 
suaire,  reparaîtra  dans  la  splendeur  de  sa  vie  perpétuelle- 
ment jeune.  Séparé  de  l'œuvre  mortelle  avec  laquelle  on  l'a 
confondu,   il  est  la  loi  première  et  dernière  de  l'humanité.  » 

2.  Affaires  de  Rome.  Dans  l'édition  des  Œuvres  complè- 
tes enis  volumes,  t.  XII,  p.  296  et  suiv. 

3.  Esquisse  sur  C  hé  nier  (Variété) . 

4.  Issa  ben  Mariam  (ibid). 
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prildeLeconte  de  Lisle  (i),  il  restera  le  maître  vénéié 
à  qui  l'on  adresse  des  «  odes  »  enthousiastes. 

Désormais,  il  est  de  cœur  avec  les  chrétiens.  Il  y  a, 
dans  une  des  premières  lettres  à  Rouffet,  un  mot  sur 
le  Caligula  de  Dumas,  où  il  relève  comme  une  beauté 
«  les  vers  si  profonds  sur  le  christianisme  »  (12).  Les 
hommes  n'appellent  guère  profondes  que  les  idées 
qu'ils  partagent  ;  reportons-nous  donc  au  texte  de 
Dumas,  et  voyons  ce  que  Leconle  de  Lisle  appelle 
profond.  Tous  ces  vers  sont  simplement  d'un  chré- 
tien :  affirmation  de  l'immortalité,  des  récompenses 
et  des  peines,  de  la  miséricorde  de  Dieu  ;  quelques 
mots  sur  la  prédication  é^alitaire  de  Jésus,  sur  le 
pardon,  enfin  sur  V  «  amour  immense,  inépuisable  » 
que  Dieu  nous  réserve  dans  l'autre  monde  (3).  Et 
qu'est-ce  qui  fait  que  même  des  gens  de  goût  admi- 
rent si  souvent  des  vers  médiocres  ?  la  prévention 
en  faveur  des  idées  qu'ils  expriment.  Si  cela  est  vrai, 
quiconque  aura  lu  les  vers  d>-  Caligula  devra  avouer 


1.  Premières  poésies  et  lettres  intimes,  p.  19.  «  Lamen- 
nais se  trompe.  »  Il  s'agit  d'une  question  toute  sociale. 

2.  Jbid.,  [>.  9. 

3.  Caligula,  dans  le  tome  VI,  du  théâtre  d'Alexandre  Dumas, 
éd.  Calmann-Lévy.  Voir  les  scènes  I,  2  (Stella  explique  à  sa 
mère  ce  qu'est  le  christianisme)  et  IV,  2  (elle  convertit  Aquila). 
Leconte  de  Lisle  adminit  particulièrement  cette  dernière  ;  la 
profession  de  foi  qu'on  y  trouve  se  résume  dans  ces  deux  prin- 
cipes :  Dieu  comme  créateur  ;  Jésus-Christ  comme  Sauveur 
prédestiné. 
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que  Leconte  de  Lisle  était  bien  prévenu  en  faveur 
du  christianisme  :  à  supposer  qu'il  y  ait  dans  Dumas 
des  vers  profonds,  ce  ne  sont  pas  ceux-là,  certaine- 
ment. 

Pendant  plusieurs  années,  Leconte  de  Lisle  per- 
sévérera dans  cette  direction.  La  religion  a  pris  la- 
place  de  la  philosophie  du  xvnr3  siècle,  qu'il  né- 
glige si  bien  qu'un  jour  il  la  biffera  tout  entière  d'un 
trait  de  plume  :  «  Le  xvm*  siècle,  dira-t-il,  n'a  jeté 
deux  puissants  et  magiques  éclats  qu'à  son  agonie: 
la  réaction  politique  et  la  réaction  littéraire  »  (i). 
Parmi  les  écrivains,  il  ne  laisse  debout  que  Ghénier, 
comme  précurseur  de  Lamartine.  De  plus  en  plus, 
il  se  pénétrera  d'esprit  chrétien,  et  se  considérera 
comme  un  véritable  initié  regardant  avec  pitié  ceux 
qui  n'ont  pas  compris  les  «  rêves  sublimes  du  spi- 
ritualisme chrétien,  la  seconde  et  suprême  aurore 
de  l'intelligence  humaine  »  (2).  La  même  empreinte 
se  retrouve  sur  sa  sensibilité,  sa  pensée,  ses  princi- 
pes de  conduite.  La  sensibilité  :  contrairement  à 
Chénier,  c'est  par  la  «  sublime  et  douloureuse  tris- 
tesse de  la  Grèce  chrétienne  »  qu'il  est  touché,  plus 
que  par  toutes  les  beautés  de  la  Grèce  antique  (3). 
La  pensée:  ici  tout  serait  à  citer.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à 


1 .  Esquisse  sur  Chénier. 
1.  Ibid. 
3.  Ibid. 
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une  expression  aussi  théologique  que  grâce  qui  ne 
soit  venue  sous  sa  plume  (i),  Les  principes  de  con- 
duite enfin  :  en  adepte  sérieux  et  sincère,  il  aura 
soin  d'appliquer  dans  la  vie  les  préceptes  de  Jésus- 
Christ.  Il  rend,  —  comme  poêle  au  moins,  —  le  bien 
pour  le  mal  :  les  gens  du  vulgaire,  dit-il,  nous  détes- 
tent, nous  autres  poètes,  et  cependant 

Nous  demandons  à  Dieu  qu'il  leur  donne  la  joie  (a). 

Ailleurs,  son  ami  Rouffel  ayant  exprimé  dans  une 
poésie  le  désir  de  la  mort,  tout  en  le  comblant  d'élo- 
ges au  point  de  vue  littéraire,  il  lui  fait  part  d'un 
scrupule  moral  :  désirer  la  mort  est  une  sorte  de  sui- 
cide en  idée,  et  le  christianisme  a  réprouvé  le  sui- 
cide. «Disciple  du  Christ,  lui  dit-il,  avez-vous  rai- 
son ?  (3)  » 

Son  zèle  chrétien  fut  même  assez  fort  pour  le 
déterminer  à  l'action.  Un  groupe  de  jeunes  gens 
fonda  à  Rennes  la  Variété,  revue  mensuelle,  avec 
l'intention  avouée  d'y  combattre  pour  le  christia- 
nisme contre  tous  ceux  «  qui  cherchent  à  couvrir  le 
feu  sacré  »,  est-il  dit  dans  l'introduction.   Leconte  de 


i.  P remières  poésies  et  lettres  intimes,  p.    £3q.  [Trois  harmo- 
nies en  une]. 

Le  miel  de  son  amour  (de  Dieu)  qui  jamais  ne  s'efface 
Ou  le  vase  immortel  où  déborde  la  grâce, 
Comme  une  mer  des  cieux. 

a.  Ibid.,  p.  i53. 
3.  Ibid.,  p.  a3. 
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Lisle  qui  regrette  les  temps  religieux  et  qui  s'indigne 
de  Yimpiété  du  siècle  (i),  s'enrôle  avec  eux,  et  aubout 
d'un  certain  temps  est  le  chef  incontesté  du  groupe. 
L'esprit  chrétien  de  la  Variété  est,  naturellement, 
libéral  ;  le  christianisme,  y  est-i!  dit,  dont  le  triom- 
phe est  le  triomphe  même  du  spiritualisme,  a 
«  dévoilé  au  monde  la  loi  du  progrès  »  et  a  rénové 
l'humanité  (2).  De  même,  à  la  fin  du  numéro  8,  c'est- 
à-dire  au  moment  où  Lecontc  de  Lisle  était  déjà  ré- 
dacteur en  chef,  dans  quelques  phrases  qui  doivent 
résumer  l'esprit  de  la  revue,  on  trouve  en  première 
ligne,  côte  à  côte,  ces  deux  choses  :  «  Emancipa- 
tion de  l'intelligence,  tendances  religieuses.  »  Enfin 
(pour  ne  rien  négliger  de  ce  qui  peut  caractériser 
cet  esprit)  on  s'adresse  à  Chateaubriand  qui  répond 
par  une  approbation  sans  réserve  :  «  Si  je  n'avais 
pas,  écrit-il,  entièrement  renoncé  aux  lettres  et  à 
la  politique,  je  vous  demanderais,  tout  vieux  que  je 
suis,  à  combattre  dans  vos  rangs  (3).  »  Jetons  un 
coup  d'œil  maintenant  sur  les  productions  même 
des  collaborateurs  :  ici  c'est  une  pièce  sur  la  foi,  là 
un  hymne,  dédié  à  Leconte  de  Lisle,  sur  les  bien- 
faits de  Dieu  ;  au  bas  des  pièces,  en  vignette,  des 
croix.  11  y   en    a   une  au   bas  iVlssa  ben  Mariam, 


1.  Variété,  pp.  i?3  et  i^5.  [La  Gloire  et  le  Siècle.] 
?.  Ibid.,  p.  6. 
3.  Ibid.,  p.  65. 


-  34  - 

pièce  sur  l'enfance  du  Christ,    de    Leconte    de  Lisle 
lui-même. 

Voilà  le  chemin  qu'il  a  parcouru.  Ceux  qui  l'ont 
connu  à  Bourbon  ne  le  reconnaissent  plus.  «  Je  t'en- 
voie, écrit  son  propre  frère  à  leur  ami  commun  Ada 
molle,  une  de  ses  pièces  de  vers  à  un  de  ses  amis, 
devenu  prêtre  par  douleur  ;  lorsque  tu  les  auras  lus 
profondément,  tuy  trouveras  et  y  admirerasdes  idées 
vraiment  de  haute  philosophie  et  des  principes  irré- 
prochables. Quellemétamorphose!  Grand  Dieu!  »  (i). 

Cependant,  si  Ion  demandait  :  Leconte  de  Lisle 
est-il  vraiment  ce  qu'on  appelle  un  fidèle,  un  croyant 
catholique  qui  s'en  rapporte  à  la  foi  de  l'Eglise  ?  il 
ne  faudrait  pas  hésiter  à  répondre  non.  Nous  avons 
vu  plus  haut  que  la  première  condition  de  sa  venue 
au  christianisme,  c'était  précisément  de  savoir  sa 
cause  séparée  de  celle  de  l'Eglise.  La  question  se 
pose  donc  :  que  croyait-il  exactement  ?  Il  avait  fait 
une  pièce  de  cent  vers  intitulée  :  Au  croyant  (2)  : 
elle  est  perdue  ;  mais,  dans  les  autres  poésies  comme 
dans  les  lettres,  des  allusions  nombreuses,  l'insis- 
tance sur  certains  points,  des  réserves  ou  des  restric- 
tions sur   d'autres,  permettent  de  tracer  à  peu  près 

les  limites  de  son  christianisme. 

1 

A  l'égard  de  l'Eglise,  il  faut  dire  que  son  ancienne 

1,  Cité  par  Leblond,  p.  i43.  Cette  lettre  est  de  1842. 
'2.  Il  la  cite  lui-même,  Premières  poésies  et  lettres  intimes, 
iP.  196. 
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hostilité  ne  s'exprime  plus  nulle  part  ;  il  se  contente 
de  la  laisser  de  côté.  Pour  la  papauté  ou  le  clergé, 
ni  éloge  ni  blâme.  Il  est  vrai  que  Roufifet  et  Houein 
sont  élèves  d'un  séminaire,  et  qu'il  ne  les  en  aime 
que  mieux  ;  et  quand  un  de  ses  amis  se  fera  prêtre, 
ce  n'est  certainement  pas  pour  dire  du  mal  des  prê- 
tres qu'il  lui  adressera  des  vers  :  mais  fallait-il  être 
un  fervent  catholique  pour  parler  de  la  prêtrise  avec 
élévation  et  noblesse  ?  Ailleurs,  au  contraire,  il 
prend  beaucoup  de  liberté  ;  dans  Mon  premier 
amour  en  prose  il  raconte,  sur  le  ton  badin,  com- 
ment c'est  pendant  une  messe  qu'il  s'éprit  «  de  la 
plus  délicieuse  peau  orangée  qui  fût  sous  la  zone 
torride  »,  et  il  n'hésite  pas  à  avouer  son  peu  d'atten- 
tion à  ce  que  tel  de  ses  collègues  de  la  Variété  n'au- 
rait pas  manqué  d'appeler  les  mystères  sacrés  (i). 
Sur  toutes  les  croyances  particulièrement  catholi- 
ques c'est,  dans  sa  prose  et  dans  ses  vers,  un  silence 


I .  Remarquons  que  le  livre  qu'il  admire  alors  avec  le  plus  de 
passion,  c'est  Lélia,  et  qu'il  s'y  trouve  à  l'adresse  du  catholi- 
cisme des  phrases  bien  dures,  comme  celle-ci  :  «  Tant  qu'il  y 
aura  un  catholicisme  et  une  Eglise  catholique,  il  n'y  aura  ni 
foi,  ni  culte,  ni  progrès...  Il  faut  que  cette  ruine  s  écroule.  » 
Quant  à  son  maître  Lamennais,  rappelons  seulement  cette 
parole  [Affaires  de  Bornes,  au  tome  XII,  p.  3o2J  :  «  Mais  si  les 
hommes...  redeviennent  chrétiens,  qu'on  ne  s'imagine  pas  que 
le  christianisme  auquel  ils  se  rattacheront  puisse  être  jamais 
celui  qu'on  leur  présente  sous  le  nom  de  catholicisme.   » 


—  36  — 

absolu.  Mais  ce  qui  est  bien  plus  grave,  c'est  qu'on 
peut  très  sérieusement  se  demander  s'il  est  vraiment 
convaincu  du  caractère  divin  du  christianisme,  de  la 
divinité  du  Christ.  On  peut  citer  des  indices  pour  et 
contre.  On  peut  dire  par  exemple  que  l'expression 
«  ange  du  Christ  »,  dont  il  se  sert  en  un  endroit  (i), 
paraît  bien  élever  Jésus-Christ  au  rangdela  divinité; 
mais  d'autre  part,  il  a  fait  toute  une  petite  pièce  sur 
l'enfance  du  Christ  (2)  où  non  seulement  il  n'y  a 
aucune  allusion  de  ce  genre,  mais  où  l'on  trouve 
même  un  vers  qui  a  pu  être  interprété  en  sens  con- 
traire, quand  le  poète  dit  : 

Enfant,  toi  le  plus  beau  des  enfants  d'un  mortel. 

Il  est  vrai  que  puisqu'on  dit  fort  bien  «  le  Fils  de 
l'Homme  »,  Leconte  de  Lisie  a  pu  parler  d'  «  enfant 
d'un  mortel  »  en  pensant  à  la  famille  mortelle  de 
David  dans  laquelle  Jésus  est  né  :  toujours  est-il 
qu'un  doute  subsiste  et  que,  dans  les  quelques  cen- 
taines de  pages  qu'il  a  écrites  à  Rennes,  il  n'y  a  pas 
une  claire  et  bonne  affîrmatio:i  de  ce  dogme  fonda- 
mental, ni  rien,  en  général,  qui  attribue  au  christia- 
nisme une  origine  divine  et  révélée.  Certes,  il  l'appelle 
la  «  suprême  aurore  »  de  l'intelligence  humaine  (3)  ; 


1.  Premières  poésies  et  lettres  intimes,  p.  1^7 
1.  Issa  ben  Mariam,  dans  la   Variété. 
3 .  Esquisse  sur  Chénier. 
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il  signerait  la  phrase  de  Lamennais  où  il  est  dit  que 
l'humanité  peut  «  saluer  dans  le  Christ  son  législateur 
suprême  et  dernier  »  (i).   Mais  il  dit  aussi  seconde 
aurore,  el  du  contexte  il  semble  résulter  que  la  pre- 
mière était  la  pensée  grecque,  de  sorte  que  ces  paro- 
les, tout   en  plaçant  le  christianisme  au  sommet  le 
plus  haut,  ne  mettent    pas  entre  le  passé   et   lui  cet 
abîme  qu'il  y  a  entre  les  choses  divines  et  humaines. 
Quelle  est  donc  exactement  son  altitude  envers  le 
christianisme,  non  en  tant  qu'esprit  chrétien,  mais 
en  tant  que  dogme  et  système  ?  Le  christianisme  l'a 
tenté,  ses  «  rêves  sublimes  »  sont  les  siens  :  de   ce 
côté   il  n'y  a   pas  de  doute.   Mais,   dès  qu'il  s'agit 
de  conviction  dogmatique,  on  sent  des  flottements  ; 
visiblement    il  n'est    pas  fixé,  il    cherche  encore.  Il 
«  discute  théologie  »  avec  Houein  (2)  ;  il  est  à  l'affût 
des  ouvrages  qui  paraissent    sur  le  sujet  et  n'en  re- 
jette aucun  a  priori.  Un  grand  bruit  s'est  élevé  au- 
tour de   l'ouvrage  d'un  rabbin  qui  «  parle  du  Mes- 
sie à  venir  et  nie  Jésus-Christ  par    les   prophéties 
même  »  (3)  ;    il  ne    songe  pas  à   se   moquer,  il   se 
propose    de   lire,    d'examiner,  de  juger    après.   On 
voit  son    état    d'esprit  :  c'est    un   homme    prévenu 
très  fort   en  faveur    du   christianisme  ;   il  est  entré 


1.  Lamennais.  Livre  du  peuple,  chap.  XVI. 

2.  Premières  poésies  et  lettres  intimes,  p.  i58. 

3.  Ibid  ,  même  page. 
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dans  cette  voie  sans  attendre  d'être  définitive- 
ment fixé  sur  tous  les  articles  de  foi  ;  il  incline 
même  à  y  croire  (on  sent  bien  que  la  thèse  de  ce 
rabbin  Fétonne  comme  quelque  chose  d'insolite); 
mais  enfin,  quoique  si  bien  disposé,  et  touché  même 
de  l'argument  des  prophéties,  ii  réserve  les  affirma- 
tions catégoriques  et  ne  se  permet  pas  d'ignorer  les 
objections  possibles.  11  se  rapproche  de  la  religion 
parce  qu'il  la  croit  bonne,  non  parce  qu'elle  s'im- 
pose ;  il  veut  y  être  venu  de  son  plein  gré,  par  une 
libre  adhésion  de  sa  pensée  ;  et  même  après,  il 
entend  garder  son  indépendance  d'esprit  :  il  ne  ferait 
pas  comme  son  collègue  Mille  qui,  dans  la  Variété, 
a  publié  une  pièce  (i)  où  l'on  voit  Faust  qui  vient 
maudire  la  passion  de  la  science  de  l'avoir  perdu. 
Il  est  tolérant  pour  ce  qui  n'est  pas  chrétien  ; 
que  l'on  compare  ses  paroles  si  modérées  sur  la 
Grèce  et  le  paganisme  (2)  aux  déclamations  de  Nico- 
las, l'auteur  de  l'introduction  à  la  Variété  (3).  Si, 
dans  tout  groupe,  il  y  a  une  droite  et  une  gauche, 
sa  place  dans  cette  petite  phalange  de  croyants  est, 


1.  Variété,  p,  i36.  Les  deux  fantômes. 

2.  Ibid.  Esquisse  sur  Chômer.  «  Un  jeune  poète  aux  vier- 
ges inspirations,  toutes  païennes  qu'elles  fussent.  »  Et,  si 
le  christianisme  est  la  seconde  aurore,  c'est  que  la  Grèce  est 
la  première. 

3.  Ibid.,  p.  6  :  «  Les  croyances  du  paganisme  étaient  le 
honteux  égoutdes  passions  et  absurdités  matérialistes.  » 
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sans  conteste,  à  l'aile  gauche.  Tl  unit  les  joies  reli- 
gieuses et  les  «  joies  de  la  libre  pensée  »  (i),  et  cela 
est  important  à  constater  :  en  effet,  plus  il  garde  son 
indépendance,  plus  ses  affirmations  catégoriques 
auront  de  valeur.  Car,  au  milieu  de  tant  d'incertitu- 
des, il  y  a  des  choses  affirmées  et  réaffirmées  tou- 
jours et  toujours:  en  les  abordant,  nous  abandon- 
nons les  formes  extérieures  et  accidentelles  pour 
pénétrer  dans  le  vrai  fond  religieux  de  l'esprit  de 
Leeonle  de  Lisle. 

Et  d'abord,  le  nom  de  Dieu  revient  à  chaque  page, 
et  ce  n'est  pas  je  ne  sais  quel  vague  Dieu-symbole; 
c'est  le  Dieu  personnel  du  spiritualisme  chrétien,  le 
Dieu  vivant.  Il  est  Créateur  (2),  le  monde  e>[  son 
œuvre  (3);  il  est  le  dispensateur  des  biens  soucieux 
du  sort  des  hommes,  et  auquel  on  s'adresse  pour 
obtenir  ce  qu'on  désire  (4),  qui  accorde  ou  refuse  ses 
dons  (5),  dont  on  chante  les  louanges  ((>)  et  qu'on 

j.  Premières  poésies  et  lettres  intimes,  p.  i83  :  «  O  joies  de 
la  libre  pensée,  longs  et  doux  rêv^s  que  nulle  ombre  n'obs- 
curcit, ravissements  inaltérables,  oublis  de  la  terre  ;  appari- 
tions du  ciel...  Présents  divins, parfums  consolateurs...  Vous 
êtes  aux  lèvres  de  l'àme  un  avant -goût  du  ciel.  » 

2.  Premières  poésies  et  lettres  intimes,  p.  1^7. 

3.  fbid.,  p.  137  :  «  \otre  œuvre  terrestre  et  votre  œuvre  im- 
mortelle. » 

4-  Ibid..  p.  i53:  «  Nous  demandons  à  Dieu  qu'il  leur  donne 
la  joie.  » 

5.  Ibid. ,  p.  i53  : 

la  grande  Intelligence 
Leur  refusa  du  cœur  l'instinctive  puissance.   » 

6.  Ibid.,  p.  137,  la  pièce  Solitude;  p.  i45  parlant  d'une  pièce 


-4o- 

qualifie  de  Seigneur  (i),  d'Eternel  (3)  et  de  père  des 
hommes  (3). 

La  religion  de  ce  Dieu  satisfait  en  lui  celte  aspira- 
tion vers  l'idéal  indéfinissable,  toujours  doué  de  tou- 
tes les  perfections,  et  où  toujours  entre  une  part 
d'inconnu  et  de. mystère,  que  ne  connaît  ni  l'esprit 
positif,  ni  l'esprit  purement  philosophique,  et  qui 
est  la  marque  distinctivede  tout  esprit  religieux.  Mais 
la  religiosité  de  Leconle  de  Lisle  correspond  plus  que 
chez  beaucoup  de  croyants  au  besoin  de  tendresse. 
Car  Leconte  de  Lisle,  de  sa  nature,  a  l'âme  la  plus 
tendre  et  la  plus  douce  qui  soit.  La  douceur  est  ce 
qu'il  cherche  en  toute  chose;  ce  qu'il  veut  louer  est 
toujours  doux;  il  n'y  a  pas  d'épithète  qui  revienne  plus 
souvent  dans  ses  vers  (4).  Et  la  religion  est  la  chose 


de  Rouffet  :  «  Vous  vous  éloignez  trop  de  votre  sujet  spécial  en 
chantant  les  louanges  de  Dieu  comme  créateur  seulement... 
Vous  auriez  dû...  réunir  le  chant  du  matin  et  .celui  du  soir 
pour  bénir  Dieu.  » 

1.  Premières  poésies  et  lettres  intimes,  p.  121  :  «  Sourire  du 
Seigneur  »  ;  p.  f  3q  :  «  Et  Sanzio  surprend  le  regard  du  Sei- 
gneur. » 

•2.  Ibid.,\>.  12  :  «  Amour  de  l'Eternel.  » 

3.ïbid.,  p.  i53:  «  Mon  Dieu,  rappelle  donc  tes  trop  faibles 
enfants.  » 

4-  Ibid.,  p.  12,  «  Doux  Emmanuel  »  ;  p.  17,  «  Douce 
création  »;  p.  61,  «  Saint  et  doux  sommeil  »  ;  p.  86,  «  Doux 
séraphin*  »  ;  p.  121  et  1/17,  «Doux  ange;  —  Variété,  p.  5o, 
«Doux   repoa  »  ;   p.   173,  «  Cœur  doux  et  solitaire  ». 
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douce  par  excellence.  «  Votre  éducation  religieuse  a 
développé  en  vous  des  pensées  douces  comme  elle  », 
a-t-il  dit  à  Rouffet  pour  lui  faire  sentir  pourquoi  il 
l'aimait,  lui  et  ses  dons  poétiques  (i).  Et  depuis,  les 
idées  de  douceur  et  de  religion  iront  toujours  en- 
semble, depuis  l'éloge  d'un  jeune  ami  (Houein)  qui 
est  «  un  charmant  garçon,  doux,  religieux  et  ins- 
truit »  (2),  jusqu'à  l'éloge  de  Lamartine,  le  poète  de 
son  cœur,  «  ce  doux  et  religieux  génie  »  (3). 

C'est  pourquoi,  toutes  les  fois  qu'il  parlera  de  reli- 
gion, non  seulement  dans  ses  poésies  de  jeunesse, 
mais  dans  Dies  irœ  encore  et  jusque  dans  les  Poèmes 
barbares,  Lcconte  de  Lisle  se  servira  de  ce  terme 
d'amour,  mot  très  vague  exprimant  tous  les  senti- 
ments doux  et  tendres  de  l'àme.  Mais  c'est  ici,  dans 
les  premières  poésies,  que  le  sens  religieux  du  mot 
apparaît  en  sa  pureté.  «  Oui,  mon  Ami,  il  faut  aimer 
parce  que  l'amour  c'est  la  poésie  et  que,  sans  elle,  la 
vie  n'est  plus  la  vie  »,  écrit-il  à  Rouffet  (4),  et  tout 
aussitôt  il  s'explique  :  ce  n'est  pas  l'amour  d'une 
réalité,  l'amour  «  positif  »  qu'il  lui  faut;  celui  qu'il 
rêve  est  autre  :  «  chantant  ses  créations  plus  belles 
parce    qu'il    les   a   rêvées,...   infini  comme  l'idéalité 


1.  Premières  poésies  et  lettres  intimes,  p.  16. 

2.  Ibid  ,  p.  96. 

3.  Esquisse  sur  Chénier. 

4.  Premières  poésies  et  lettres  intimes,  p.  44 . 
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qu'il  crée,  l'amour  mystique,  l'amour  de  l'âme,  celui 
dont  parle  Platon.  »  Mystique:  on  voit  qu'il  ne  recule 
pas  devant  le  mot  le  plus  fort  ;  et  il  le  répèlera  encore, 
parlant  de  la  mysticité  dont  les  joies  et  les  douleurs 
de  son  amour  idéal  ne  peuvent  se  séparer.  Comment 
un  sentiment  infini,  idéal,  mystique,  pourrait-il  se 
contenter  de  flotter  autour  d'objets  terrestres  et  pro- 
fanes ?  pour  ce  que  Leconte  de  Lisle  éprouve,  il 
n'y  a  d'autre  expression  que  l'expression  religieuse  : 
l'amour  comme  il  le  conçoit  est  «  le  rêve  merveil- 
leux du  suprême  séjour  »(i).  car  il  donne  l'intuition 
d'une  félicité  suprême,  comme  il  n'y  en  a  pas  parmi 
les  hommes.  Le  seul  objet  entin  digne  de  lui,  infini, 
idéal,  mystique,  c'est  Dieu.  Aussi  est-ce  un  lien 
d'amour  qui  unit  les  hommes  à  Dieu,  Dieu  aux  hom- 
mes ;  le  Créateur  épanche  son  amour  sur  les  créatu- 
res (2),  et  les  créatures  le  lui  rendent  en  hymnes  d  ado- 
ration (3).  La  dernière  déchéance  de  l'homme  qui  s'est 
éloigné  de  Dieu,  c'est   de  n'avoir  plus  d'amour  (4), 


1.  Variété,  p.  175. 

».  Premières  poésies  ei  lettres  intimes,  p.  20  : 

ces  regards  d'amour  et  de  bonheur 
Que  Dieu  laissa  tomber  de  la  céleste  enceinte . 
p.   i39  : 

Le  miel  de  son  amour  qui  jamais  ne  s'efface. 

3.  Variété,  p.  1^0  :  «  A  Dieu  l'hymne  d'amour.  » 

4.  Ibid.,  p.  110  (Lélia  dans  la  solitude)  :  «et  surtout  plus 
d'amour  ». 
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qui  est  le  sentiment  religieux  entre  tous,  le  «  ehaste 
el  brûlant  reflet  des  temps  religieux  »  (i). 

Mais  il  ne  suffit  pas  au  poète  d'aimer  et  d'tMre 
aimé  ;  il  veut  voir  l'amour  partout,  clans  les  ehoses, 
présidant  au  sort  du  monde  :  et  ce  besoin  aussi  est 
satisfait  par  la  croyance  en  un  Dieu  personnel  qui 
gouverne  le  monde,  et  de  qui  viennent  toute  beauté 
et  toute  bonté.  Le  monde  conçu  religieusement  est 
poétique,  beau,  sublime,  harmonieux  ;  l'extase,  l'as- 
piration des  deux,  c'est-à-dire,  pour  parler  en  prose, 
le  sentiment  religieux 

nous  fait  lire 
Sur  les  vieux  univers  :  amour,  gloire,  beauté  (2). 

Aussi  tout  ce  que  Leconte  de  Lisle  trouve  au 
inonde  de  bon,  de  pur  et  de  noble,  tout  cela,  dans 
ses  poésies,  est  comme  fondu  dans  le  sentiment 
religieux.  Souvent  il  traite  des  sujets  vraiment  reli- 
gieux ;  mais  ceux  qui  ne  le  sont  pas  par  leur  nature 
propre  le  deviennent  par  la  teinte  qu'il  répand  sur 
eux.  Au  milieu  des  idées  les  plus  humaines  éclate 
l'idée  de  Dieu,  au  milieu  des  images  les  plus  terres- 
tres la  vision  du  ciel   (3).  Rien  ne  ressemble  moins 

t.  Variété,  p.  i^5. 

2.  Premières  poésies  et  lettres  intimes,  p.  61.  —  Cf.  aussi 
le  texte  cité  plus  loin,  sur  la  sublimité  de  l'œuvre  de  Dieu. 

3.  Voici  par  exemple  une  pièce  consacrée  au  souvenir  de 
sa  famille  (p.  71)  ;  en  parlant  de  «  ses  parents  chers  et  bons  » 
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au  monde  des  Poèmes  barbares,  ce  champ  de  car- 
nage, terre  lugubre  sous  des  cieux  muets  ;  ici,  l'on 
dirait  que  les  barrières  de  l'horizon  se  sont  abaissées, 
laissant  de  toutes  parts  la  vue  libre  sur  l'infini  ;  la 
lumière  est  partout  ;  il  serait  impossible  de  compter 
tous  les  chérubins,  séraphins  et  clartés  célestes  dont 
ces  vers  sont  pleins  (i).  La  divinité  rayonne  à  tra- 
vers le  monde,  le  souffle  divin  va  porter  le  ravisse- 
nt ut  dans  les  âmes  :  toutes  les  tristesses  d'une  vie 
que  Leconte  de  Lisle  ne  trouve  pas  très  heureuse 
îs'cllacent  et  s'oublient  dans  le  sentiment  de  cette 
présence. 

Ainsi, la  religion  lui  donne  le  bonheur  par  l'amour 
infini  et  mystique.    Mais  ce  que  nous  voulons  infini 


il  ne  manque  pas  d'ajouter  «  que  m'accordait  le  Ciel  ».  — 
Rouffet  l'ayant  soupçonné  d'avoir  embelli  une  jeune  femme 
par  une  description  trop  poétique,  il  proteste  :  «  l'artiste, 
ici,  c'est  Dieu  »  (p.  22) .  On  a  vu  plus  haut  des  citations  d'au- 
tres pièces  où  il  célèbre  la  femme.  L'art  en  particulier  est 
mis  en  relation  directe  avec  Dieu  [Trois  harmonies  en  une, 
poème  spiritualisie,  p.  i3pj.  —  La  Gloire  et  le  Siècle,  poésie 
sur  la  fausse  gloire  des  contemporains,  fournit  quelques- 
unesdes  expressions  les  plus  remarquables  de  ses  croyances 
religieuses. 

1 .  Il  suffît,  pour  s'en  convaincre,  d'ouvrir  le  recueil  des 
Premières  poésies  à  la  page  qu'on  voudra  ;  mais  la  pièce 
typique  est  celle  qui  a  pour  titre  :  Hallucinations,  p.  86.  — 
C'est  par  ce  caractère  de  rêverie  mystique,  angélique  et 
amoureuse  que  sa  religion  prend  une  certaine  teinte  catho 
lique.  Comme  dans  ce  vers  sur  saint  Jean  : 

ainsi  ta  poésie, 
Parmi  le»  fleurs  du  ciel,  rose  de  Dieu  choisie. . . 
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ne  doit  avoir  de  limite  d'aucune  espèce,  et  surtout 
dans  le  temps  :  Leconte  de  Liste  veut  que  son  amour 
et  son  bonheur  soient  éternels.  «  L'amour  dans  son. 
éternité  »  :  ecl  hémistiche  d'un  de  ses  poèmes  de 
l'âge  mûr  (i)  est  la  formule  même  de  son  sentiment 
religieux.  Mais  la  mort  est  là.  «  Un  si  terrible  mys- 
tère !  »  voilà  la  première  parole  de  Leconte  de 
Lisle  en  face  de  la  mort  (a),  et  tout  aussitôt,  terrifié, 
il  se  tourne  vers  ''espérance  de  l'immortalité.  Le 
Christ  a  apporté  sur  la  terre  plus  d'un  bienfait,  mais 
celui  qui  couronne  tous  les  autres,  c'est  l' immortelle 
espérance  (3).  C'est  elle  qui  fait  le  charme  des  rêve- 
ries du  poète: 

i.  Le  Désert.  [Poèmes  et  Poésies.]  A  la  fin  de  la  pièce  il  y 
avait,  dans  l'édition  de  i855,  huit  vers  de  comparaison  entre 
l'Arabe  dans  le  désert  et  le  rêveur  dans  la  vie,  et  c'est  laque  se 
trouvent  les  mots  cités  ici. 

2.  Premières  poésies  et  lettres  intimes,   p.  99. 

o.  Variété,  p.  5o  \Issa  ben  M ariam | . 

Qu'un  jour  tu  doterais  la  frêle  humanité 
Des  rayons  de  l'amour  et  de  la  liberté 
Et  de  l'immortelle  espérance. 

L  immortelle  espérance  veut  dire  l'espérance  de  i immortalité  ; 
ce  tour  est  familier  à  Leconte  de  Lisle.  Dans  la  Gloire  et  le 
Siècle  (Variété, p.  173)  en  parlant  des  jeunes  poètes  qui  se  pas- 
sionnent pour  une  gloire  éternelle,  il  dit:  «  Nous  tressaillons 
encor  d'une  immortelle  envie  »,  ce  qui  ne  permet  aucun  doute. 
L'immortelle  envie  se  retrouve  dans  l'Anathème,  et  c'est  encore 
par  le  même  tour  qu'il  faut  expliquer  l  impossible  envie  de 
Dies  irœ  et  l'impossible  désir  de  Bhagavat,  c'est  à  dire  enviey 
désir  de  choses  impossibles . 
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Le  silence  des  cieux  a  des  accents  sublimes 
Qui  parlent  d'immortalité  (i). 

Mais  c'esl  plus  qu'une  espérance,  car  il  est  sûr  que 
l'âme  est  immortelle.  Cela  est  dit,  sans  commentaire 
ni  subtilité,  et  comme  une  chose  qui  est  entendue, 
dans  la  Gloire  et  le  Siècle  (2)  ;  cela  est  dit  encore, 
presque  avec  un  frémissement  d'extase,  dans  une 
lettre  à  Rouflet  :  «  Le  songe  de  ma  vie  humaine,  la 
réalité  de  mon  existence  immortelle  »  (3).  Lame 
immortelle  sera  jugée  par  Dieu  ;  mais  si  1'  «  iniquité  » 
d'un  homme  peut  le  poursuivre  au  delà  de  celte 
vie,  la  miséricorde  divine  permet  au  coupable  même 
de  tout  espérer  s  il  s'est  repenti  (4).  Et  c'est  ainsi  que, 
dans  une  lettre  où  il  déplore  la  mort  d'un  jeune  homme 
qu'il  a  connu,  Lecohle  de  Lisle  dira  pour  conclure  : 
((  La  foi  d'un  autre  monde  est  un  bien  puisant  appui, 
et  je  plains  sincèrement  celui  qui  ne  l'a  pas  (5).  » 
Nous  pourrions  lui  crier  :  C'esl  loi  qui  l'as  dit  l 
car  c'est  la  parole  fatidique.  Mais  pour  l'instant  il 
possède  la  certitude  qui  fait  qu'on  ne  craint  pas  la 


1.  Premières  poésies  et  lettres  intimes,  p.  61. 

2.  Variété,  p.   \"ji  : 

sans  nulle  pudeur  pour  notre  àme  immortelle, 
Loin  d'entrer  dans  la  gloire,  il  faut  ramper-vers  elle. 

3.  Premières  poésies  et  lettres  intimes,  p.  i83. 
4-  Ibid.,  p.  i3y. 

5.  Ibid.,  p.  99. 


r.P.  

mort,  qu'on  s'élance  même  au  devant  d'elle  aux  heu- 
res de  plus  grand  bonheur,  comme  si  elle  était  le 
plus  parlait  épanouissement  de  vie  et  d'amour. 

Aussi  est-il  plein  d'une  reconnaissance  infinie 
envers  le  Dieu  qui  lui  donne  le  bonheur  et  l'éternité. 
Lui  qui  n'a  jamais  eu  le  sentiment  de  la  «  bassesse  » 
de  l'homme,  il  se  prosterne,  non  devant  la  puissance, 
mais  devant  la  bonté  de  Die  i.  «  Le  génie  est  l'orgueil», 
a-t-il  dit  ;  mais  point  d'orgueil  en  face  du  distribu- 
teur de  tous  les  bienfaits,  qui  ne  doit  recevoir  que  des 
actions  de  grâces  (i).  C'est  l'adoration  qui  lait  trou- 
ver à  Leconte  de  Lisle  ses  plus  beaux  accents, 
puisés  au  plus  profond  du  sentiment  ;  sa  meilleure 
pièce  estime  prière:  tout  ce  qui  forme  son  sentiment 


I.  «  Le  génie  est  l'orgueil  »  ce  mot  se  trouve  dans  la  pre- 
mière Lélia  dans  la  Solitude.  Il  y  a  deux  pièces  sous  ce  titre  : 
l'une,  où  il  exhorte  Lélia  non  pas  certes  à  se  révolter,  mais  à 
puiser  dans  l'orgueil  la  force  de  supporter  l'adversité,  et  cette 
pièce  est  citée  sous  le  n°  17  dans  une  liste  qu  il  établit  en 
octobre  1839.  [Premières  poésies  et  lettres  intimes,  p.  iy4JLa 
seconde,  où  il  lui  donne  un  tout  autre  conseil,  celui  de  s'é- 
lever vers  Dieu  et  de  chercher  l'apaisement  dans  la  prière, 
est  postérieure  ;  elle  ne  paraît  qu'en  été  1840,  dans  la  Variété. 
C'est  à  elle  que  s'appliquent  ces  quelques  mots  d'une  lettre 
à  Rouffet,  du  19  juin  1840  :  «  Vous  y  trouverez  (dans  la  livrai- 
son qui  doit  paraître)  une  de  mes  anciennes  pièces,  totalement 
retouchée.  A  mon  sens,  c'est  tout  ce  que  j'ai  jamais  fait  de 
mieux.  «Je  ne  crois  pas,  pour  ma  part,  que,  d'une  pièce  à 
l'autre,  il  y  ait  palinodie,  mais  si  ion  y  tient  absolument,  on 
voit  qu'elle  se  fait  dans  le  sens  religieux,  et  non  en  sens  con- 
traire. 
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religieux,  la  croyance  déiste,  l'amour,  l'immortalité, 
vient  s'y  fondre  harmonieusement,  avec  une  dernière^ 
note  qui  s'y  ajoute,  bien  religieuse  et  bien  belle  :  le 
poète  jette  un  regard  en  arrière,  sur  sa  vie,  et  y  trouve 
des  raisons  de  se  repentir  ;  mais  maintenant  il  a 
compris  Dieu  et  il  sent  qu'il  est  purifié.  Gomme  on 
peut  dire  que  ce  sont  les  premiers  beaux  vers  qu'ait 
faits  Leconte  de  Liste,  il  est  juste  de  citer  le  passage 
en  entier  : 

O  mon  Dieu,  se  peut-il  que  l'homme  vous  renie  ? 
Vous  dont  la  main  puissante  a  dispensé  pour  nous 
Votre  amour  dans  les  cœurs,  dans  les  cieux  l'harmonie. 
Sur  la  terre  ces  monts  qui  rc tournent  à  vous  ? 
Oh  !  faites-moi  mourir  à  celle  heure  si  belle 
Où  mon  faible  regard  plonge  en  l'immensité, 
Où  votre  œuvre  terrestre  et  votre  œuvre  immortelle 
Vous  bénissent,  Seigneur,  par  leur  sublimité. 
Oh  !  faites  moi  mourir  !  Quelle  qu'ait  été  ma  vie, 
Mon  âme  vous  comprend,  et  je  suis  racheté  ! 
Qu'elle  monte  vers  vous,  sans  être  poursuivie 
De  sa  faiblesse  ou  bien  de  son  iniquité  !  (i). 


i.  Premières  poésies  et  lettres  intimes,  p.  i3j.  Août  1839. 
(Je  donne  le  neuvième  vers  avec  i3  syllabes,  comme  je  le 
trouve  dans  le  recueil  de  M.  Guinaudeau  :  Leconte  de  Lisle 
aura  écrit  quelqiïait  été  .) 


CHAPITRE     III  (i) 

La  destruction  du  Spiritualisme 

Abandon  du  christianisme.  —  Passage  dans  le  panthéisme 
spinoziste.  —  Recherches  et  doutes.  —  Leconte  de  Lisle 
athée . 

Toute  cette  ardente  religiosité,  Leconte  deLisIe  ne  la 
séparait  pas  de  la  forme  chrétienne. Mais, sur  les  croyan- 
ces chrétiennes,  nous  avons  vu  qu'il  n'a  qu'une  sorte 
de  certitude  morale,  et  que  des  opinions  rationnelles 


i.  Quelques  mots  sont  nécessaires  sur  les  documents  pour 
la  première  partie  de  ce  chapitre.  La  correspondance  avec 
Roulïet  s'arrêtant  en  octobre  1840,  la  Variété  en  mars  1841, 
de  1841  à  1844  s'étend  une  longue  lacune,  avec  deux  pièces 
de  vers  à  peine  d'une  vingtaine  de  vers  chacune.  Certains 
journaux  de  Bretagne  de  cette  époque  contiennent  pourtant 
des  vers  de  Leconte  de  Lisle,  mais  ils  sont  introuvables  à 
Paris,  et  quant  à  une  publication  en  volume,  le  poète,  quel- 
ques années  avant  sa  mort,  s'y  est  formellement  opposé.  Je 
n'ai  donc  pu  me  rendre  compte  du  chemin  parcouru  que  par 
la  comparaison  du  point  de  départ  et  du  point  d'arrivée, 
constitué  par  les  lettres  de  Bourbon  à  Adamolle.  Quant  au 
«  volume  de  poésies  prêt  à  être  publié  »  dont  il  parle  en  jan- 
vier i845  et  qui  devait  contenir  des  poésies  écrites  à  Bourbon 
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et  fermes  semblent  lui  manquer;  qu'il  cherche,  unis- 
sant pour  le  moment  dans  un  accord  harmonieux 
les  «  joies  de  la  libre  pensée  »  et  celles  de  la  religion, 
plein  d'espoir  que  les  données  de  l'intelligence  s'ac- 
corderont avec  les  besoins  du  sentiment.  Cet  état 
d'esprit  dura  plusieurs  années  ;  la  lettre  où  son  frère 
admire  ses  principes  irréprochables  est  du  1 9  novem- 
bre 1S42.  Mais,  finalement,  le  conflit  eut  lieu;  et  le 
jour  où  Leconte  de  Lisle,  cherchant  une  certitude 
vraie,  fut  fixé,  il  ne  fut  plus  chrétien.  On  ne  sait  pas 
quels  furent  les  arguments  qui  le  déterminèrent  ; 
mais  on  ne  peut  s'empêcher  de  voir  un  souvenir  de 
cette  crise,  sous  le  voile  d'une  sorte  d'allégorie  très 
transparente,  dans  un  passage  de  la  Recherche  de 
Dieu,  écrite  quelques  années  plus  tard  (1).  Il  s'y 
représente  à  Saint-Pierre  de  Rome,  enivré  par  la 
magnificence  du  culte  catholique,  tout  plein  d'illu- 
sions et  voyant  chaque  chose  mille  fois  plus  belle 
qu'elle  n'est  en  réalité  :  mais  les  illusions  disparais- 


même,  nous  savons  par  Jean  Dornis  qu'il  fut  détruit  en 
manuscrit  cette  même  année  1845  :  «  Du  voilier  qui  l'avait 
ramené  de  Bourbon,  il  avait  jeté  à  la  mer  mille  vers.  La  pièce 
à'Hypatie  fut  seule  épargnée...  »  [Leconte  de  Lisle  intime, 
p.-n.J  Hypntie  elle  même  ne  pouvait  exister  alors  qu'à  l'état 
d'ébauche  :  elle  n'a  paru  qu'en  été  1847,  et  tant  la  pensée  que 
la  forme  font  croire  à  une  refonte  complète. 

1.  La  Phalange,  premier  numéro  de  1846  :  le   poème  est 
donc  de  la  seconde  moitié  de  i845. 
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sent,  la  vision  éblouissante  s'efface,  et  il  n'a  pas  vu 
le  «  visage  du  Seigneur  ». 

J'eus  une  vision,  Seigneur,  éblouissante!... 

...  O  temple  où  ma  pensée  un  instant  éblouie, 

Frissonnante,  oublia  la  terre  évanouie... 

Tes  prêtres  radieux,  du  haut  des  fûts  hardis, 

Ont  versé  dans  mon  cœur  les  chants  du  paradis!... 

...  Et  je  vous  ai  cherché  dans  cette  ivresse  immense, 

Dans  ces  murs  éclatants,  sur  ces  fronts  en.  démence, 

Dans  ces  hymnes  gonflés  d'harmonie  et  d'amour, 

Dans  ces  mille  soleils  d'un  mystérieux  jour  ; 

Et  je  vous  ai  cherché,  vous,  le  calme  et  le  sage, 

Et  n'ai  point  rencontré,  Seigneur,  votre  visage  ! 

Désormais,  catholicisme  et  christianisme  entrent 
pour  lui  dans  l'histoire  ;  la  prochaine  fois  qu'ils 
seront  mentionnes,  c'est  comme  culles  morls  ou  qui 
agonisent,  de  plus  en  plus  délaissés  par  les  peu- 
ples (i).  Saint-Pierre  «  tremble  sur  sa  base  »  et  ne 
sera  bientôt  qu'une  ruine. 


i.  Le  catholicisme  qualifié  de  culte  agonisant  dans  Archi- 
tecture. —  «  Voici  que  le  christianisme  est  mort.  »  (Lettre  du 
3i  juillet  1846).  —  La  croix,  «  image  stérile  d'une  splendeur 
éteinte  ».  [La  Rivière  des  Songes.)  En  parlant  du  christia 
nisme  encore  :  «  ce  culte  s'éteint  ».  (Les  Ascètes  de  1846) 
Enfin,  la  prophétie  de  Niobé,  qu'il  considère  comme  en  train 
de  s'accomplir  ;  le  Dieu  chrétien 

vaincu  par  de  hardis  mortels 
Verra  le  feu  saeré  mourir  sur  ses  autels. 
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C'est  la  seconde  grande  péripétie  de  sa  vie  inté- 
rieure  qui  commence.  Le  christianisme  n'est  plus  en 
cause;  c'est  du  spiritualisme  même  qu'il  s'agit.  Ce 
Dieu  qu'il  adorait,  il  a  dû,  un  jour  ou  l'autre,  s'en 
demander  la  définition  ;  mais,  ayant  porté  la  rnain 
sur  lui,  il  le  sent  plier  entre  ses  doigts.  11  n'hé- 
site pis;  une  fois  engagé  dans  la  voie  des  recher- 
ches philosophiques,  il  continuera.  Cette  fois,  ce  qui 
détermine  l'évolution,  ce  n'est  plus  la  séduction  du 
cœur;  c'est  un  dur  effort  intellectuel  qui,  de  destruc- 
tion en  destruction,  le  mènera  jusqu'à  l'effondre- 
ment final. 

Dans  la  première  pièce  de  vers  que  nous  trouvons 
sur  notre  chemin  après  celles  de  la  Variété  (i),  nous 
retrouvons  toujours  a  l'amour  immense  et  pieux  » 
des  années  précédentes,  toujours  aussi  le  Dieu  qui 
est  le  créateur  (2)  et  de  qui  les  événements  dépen- 
dent (3).  Mais  voici  un  signe  de  transformation  pro- 
fonde :  Ce  Dieu,  ce  n'est  plus  le  Dieu  «  sensible  au 
cœur  »,  celui  qu'on  aime  et  dont  on  sent  la  présence 
dans    l'amour;  le  poète    dit    qu'il   le  «  rencontre  »  ; 


1.  Citée  dans  la  Littérature  française  de  Staafl*,  t.  III,p.8i5. 
A  la  page  suivante  du  même  volume  est  citée  une  seconde 
pièce,  les  Gouttes  de  Rosée,  assez  insignifiante  et  certaine- 
ment antérieure.  On  y  retrouve  encore  les  chérubins  des 
poésies  de  i83()  et  1840  et,  à  voir  la  couleur  et  le  style  de  tout 
le  morceau,  on  serait  tenté  de  le  placer  à  cette  époque-là. 

1.  La  nature  est  appelée  «  l'éternelle  création  ». 

3.  «  Dieu  m'a  fait  naître  au  flanc  des  monts.  » 


—  53  — 

mais  où  ?  dans  «  l'empire  infini  des  sereines  idées  »  ; 
et  quelle  impression  accompagne  cette  rencontre  ? 
celle  du  calme  (i).  C'est  déjà  le  Dieu  métaphysique. 
L'amour  qui  autrefois  s'épanchait  de  préférence  aux 
pieds  delà  divinité,  visiblement  le  poète  commence 
à  le  reporter  sur  la  nature;  son  intimité  avec  la 
nature  qui  a  «  bercé  sa  jeunesse  entre  ses  bras  subli- 
mes »  est  le  sujet  même  de  la  pièce,  et  les  expres- 
sions de  tendresse  et  de  ravissement  vont  à  la  créa- 
tion plus  qu'au  créateur.  Les  «  sereines  idées  »,  le 
«  calme  »,  les  «  visions  chastes  »,  tout  cela  est 
bien  austère;  jusqu'à  ce  qu'enfin,  dans  les  lettres  à 
Adamolle,  si  le  nom  de  l'amour  apparaît,  c'est  avec 
l'épithète,  qui  aurait  fait  tressaillir  Rouffet,  d'intel- 
lectuel (2).  Le  cœur  est  mis  au  second  plan;  l'intelli- 
gence d'abord  !  en  1 844*  Leconle  de  Lisle  est  un 
métaphysicien  (3)  initié  aux  mystères  du  mode  et  de 
la  substance  (4)  et  qui  enchaîne  les  propositions 
comme  un  géomètre  (5).  Le  résultat  est  le  remplace- 


1.  Le  monde  où  j'ai  vécu  n'a  point  queiques  coudées. 

On  ne  le  trouve  en  aucun  lieu  : 
C'est  l'empire  infini  des  sereines  idées 

Et,  calme,  on  y  rencontre  Dieu. 

2.  Leblond,  p.  i49- 

3.  Le  mot  de  métaphysique  revient  à  tout  moment.  «  C'est 
ici  le  lieu  de  te  soumettre  quelques  lignes  qui  te  feront  peut 
être,  au  premier  abord,  l'effet  d'une  subtilité  métaphysi- 
que »  {ibid..  p.  148);  et  p.  i5o  :  «  point  de  distinction  du 
moral  à  l'intellectuel  en  bonne   métaphysique  ». 

4-  Ibid.,  p.  i5o.  , 

5.  Ibid.,   p.   149  :«  Ce  n'est  qu'un  sophisme,  et  je  te  le  rui- 

Elsenberg  h 
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{  ment  de  son  ancienne  conception  des  choses,  ébran- 
lée par  la  base,  par  quelque  chose  de  toul  nouveau. 
Quelques  expressions  de  ces  lettres  continuent  à 
nous  montrer  son  Dieu  d'autrefois,  qui   donne  ceci 
ou  cela  (i),  la  Providence  sage  et  bonne  :  «  Confions- 
nous  en  Dieu  et  ne  le  blasphémons  pas  en  doutant 
de  sa  sagesse  et  de  sa  bonté  »,  écrit-il  à  son  ami  (a). 
Mais  cette  philosophie,  il  semble  qu'il  ne  fait   plus 
que  la  traîner  avec  lui  ;  le  véritable  horizon  qui  s'ou- 
É_vre  devant  lui  est  autre  :  c'est  le  panthéisme.    Pan- 
théisme peu  assuré  sans  doute,  puisque  ses   préten- 
tions à  la  rigueur   mathématique   n'empêchent   pas 
Leconte  de  Lisle  d'y  mêler  ces  idées  plus   ou  moins 
chrétienne    citées    tout   à    l'heure,  sans    qu'il    nous 
explique  comment  il  s'aviserait  de  concilier  des  élé- 
ments  si  différents.    Mais,    cette    réserve    faite,   les 
expressions    panthéfstiques   sont    non   équivoques. 
Dieu  n'est  plus  le  Seigneur,  le  roi  du  monde,  dont 
la  main  a  élevé  les   montagnes  :  il  est  V  «  âme  uni- 
vciselle   »  ;  il  est  «  en  nous  »  nous  sommes  «  une 
de  ses  manifestations  éternelles  »  (3).  La  clef  pour 
comprendre  cette  philosophie,  ce  dernier  mot  nous 

nerai  à  l'aide  des  définitions  que  je  t'ai  données  »  ;  p.  i5i  : 
«  Tu  ruines  toi-même  cette  assertion,  en  admettant  une  pre- 
mière proposition  contradictoire.  » 

i.  Leblond,  p.  i5o.  «  Dieu  ne  nous  a  pas  donné  une  âme 
et  un  cœur  séparés  l'un  de  l'autre.  » 

2.  Ibld . ,  p.  i5(5.  Lettre  du  18  janvier  i845 

5.  Ibid.,  p.  i52  :   «  La   contemplation  interne  et  externe 
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la  donne  :  éternité  des  âmes  en  Dieu,  c'est  une 
doctrine  de  Y  Ethique,  et  tout  porte  à  croire  en  effet 
que  ce  qui  constitue  la  charpente  solide  sous  la  con- 
fusion des  rêves  flottants  du  poète,  ce  sont  des  ma- 
tériaux empruntés  directement  ou  indirectement  à 
Spinoza  (2). 


du  beau  infini,  de  1  âme  universelle  du  monde,  de  Dieu  dont 
nous  sommes  une  des  manifestations  éternelles  »  ;  et  p.  i53  : 
«  Dieu  en  nous  ». 

2.  Que  la  philosophie  de  Leconte  de  Liste  à  cette  époque 
procède  de  Spinoza,  c'est  une  hypothèse  que  je  présente, 
car  il  n'y  a  pas  de  texte  où  Spinoza  soit  nommé,  comme 
c'était  le  cas  pour  Lamennais.  Mais  il  y  a  tant  d'indications 
convergentes  qu'on  ne  peut  guère  hésiter.  D'abord,  certaines 
marques  assez  extérieures  :  l'expression  d'amour  intellec- 
tuel; l'emploi,  avec  une  sorte  de  volupté,  des  termes  techni- 
ques mode  et  substance  ;  la  méthode  de  raisonnement  a 
priori,  où  l'on  pose  la  définition  pour  en  déduire  la  consé- 
quence, avec  un  dédain  superbe  des  objections  tirées  de 
l'expérience  ;  son  ami  lui  crie  :  «  Mais  nous  voyons  tous  les 
jours  le  contraire  de  ce  que  tu  dis  !  »  et  il  répond  :  «  C'est  un 
sophisme,  et  je  te  le  ruinerai  à  l'aide  de  mes  définitions  ». 

En  fait  de  doctrines,  d'abord  cette  idée,  si  caractéristique, 
de  l'éternité  des  âmes  en  Dieu  [voy.  Ethique,  Y,  a3]  ;  au  con- 
traire, quand  c  est  dans  le  panthéisme  hindou  qu'il  puisera, 
il  parlera  de  manifestations  non  pas  éternelles  mais  passa- 
gères. {La  princesse  Yaso'da.)  Ensuite,  ses  idées  sur  la 
morale  :  la  phrase  (Leblond,  p.  149)  sur  «  la  distinction  vide 
de  sens  du  moral  à  l'intellectuel  »  fait  penser  à  Spinoza, 
pour  qui  la  vertu  est  liée  à  l'intelligence,  ainsi  que  celle  sur 
les  «  morales  factices  d'ici-bas  »  (p.  i58)  dont  on  peut  rap- 
procher Ethique,  IV,  3j,  Scholie  1,  par  exemple  ceci:  «in 
statu  Civili...  excommuni  consensudecernitur,  quid  bonuin, 
quid  malum  sit  ». 

Enfin,  dans  sa  façon  de  parler  du  corps  et  de  l'âme  («  il 
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Mais  Leconte  de  Lisle  ne  peut  plus  se  passer  de 
cotte  atmosphère  religieuse  et  idéale,  «  mystique  », 
comme  il  disait,  dans  laquelle  il  a  vécu  à  Rennes,  et 
si  le  Dieu  chrétien  se  dérobe,  il  adaptera  son  senti- 
ment religieux  à  sa  nouvelle  conception,  il  n'y  renon- 
cera pas.  «  La  sublimité  de  l'âme  et  de  Dieu»,  c'est, 
à  Bourbon  comme  à  Rennes,  l'objet  de  ses  pensées 
et  de  son  culte  ;  il  lient  même  très  fort  à  ce  qu'on 
soit  convaincu  qu'il  a  toujours  été  religieux  (  i  ).  Main- 
tenant comme  autrefois,  le  bonheur  suprême  est 
dans  le  sentiment  de  la  présence  de  Dieu.  Seulement, 
il  ne  faut  pas  que  la  religiosité  et  la  mysticité  soient 
contraires  à  sa  métaphysique,  car  Leconte  de  Lisle 
dédaigne  une  joie  qui  viendrait  d'une  pure  illusion, 
et  veut  la  joie  réelle,  établie,  non  sur  un  rêve,  mais 


nous  a  été  donné  un  corps  et  une  âme  seulement  »,  p.  149) 
on  sent  que  sa  pensée  est  toujours  dominée  par  la  notion  de 
la  dualité  ;  c'est  ce  qu'un  panthéisme  comme  celui  de  l'Inde 
n'aurait  pas  permis,  mais  Spinoza  le  permettait  par  sa  théo- 
rie des  deux  attributs  connaissables.  Une  autre  idée,  spino- 
ziste  aussi  et  d'origine  cartésienne,  se  retrouve  page  149,  mal 
comprise  il  est  vrai  et  entièrement  dénaturée  :  c'est  que  l'âme 
est  constituée  par  l'intelligence  :  Descartes  et  Spinoza 
disaient  «  par  la  Pensée  »  ;  mais  on  voit  bien  comment  un 
homme  peu  au  courant  de  la  philosophie  pouvait  s'y  trom- 
per. 

1.  Lebiond,  p.  i63.  «  Un  instinct  de  justice  sociale  et  reli- 
gieuse, —  mais  non  antireligieuse ,  car  il  y  avait  au  fond  de 
nos  divagations  d'enfant  sur  l'iniquité  romaine...  un  acte  de 
foi  implicite  en  la  sublimité  de  l'âme  et  de  Dieu.  » 


sur«  des  principes  lucides  et  inamovibles  (i).  La  mys- 
ticité nouvelle  s'incarne  dans  cette  expression,  qui 
apparaît  alors  pour  se  répéter  bien  des  fois,  de  «  en 
Dieu  ».  «  Les  joies  réelles  sont  en  Dieu  »  (a).  Si  le 
rapprochement  avec  Spinoza  est  juste,  cette  phrase 
obscure  s'éclaire  encore  par  {'Ethique:  la  béatitude 
consisle  à  connaître  et  à  aimer  Dieu,  «  lœlari  cou- 
comittante  idea  Dei  »  (i).  Pour  Leconte  de  Lisle,  ce 
qui  est  «  en  Dieu  »  s'oppose  à  ce  qui  est  vulgaire  et 
passager,  et  c'est  avec  une  véritable  passion  qu'il  s'y 
précipite:  si  la  souffrance  nous  aide  à  nous  en  rap- 
procher et  à  «  oublier  les  choses  périssables  »,  bénis- 
sons la  souffrance  :  «  qui  sait  si  Dieu  n'y  gagne 
pas?  (4)». 


i.  Leblond,  p.  157.  «  Les  joies  réelles  sont  sûrement  celles 
qui,  une  lois  déduites,  en  nous,  de  principes  lucides  et  inamo- 
vibles, ne  nous  abandonnent  jamais  entièrement,  etc.  »  Pour 
épuiser  les  rapprochements  possibles  avec  Spinoza,  remar- 
quons que  ces  principes  lucides  et  inamovibles  l'ont  songer 
aux  idées  adéquates  :  pour  Spinoza,  on  n'éprouve  de  joie 
qu'en  tant  que  l'on  agit,  mais  on  n'agit  qu'en  tant  que  l'on 
a  des  idées  adéquates  :  «  Mens  nostra,  quatenus  adœquatas 
habet  ideas,  eatenus  necessario  agit,  et  quatenus  ideas  habet 
inadaequatas,  eatenus  quœdam  patitur.  »  [Ethique,  III,  !.] 

2.  Leblond,  p.  i58.  —  Cf.  cette  phrase  détachée  citée 
page  1 5;;  :  «  le  calme  est  en  Dieu  ». 

3.  Ethique,  V,  i5,  démonstration. 

4-  Leblond,  p.  i52.  Dieu  y  gagne,  c'est-à-dire  notre  com- 
munication avec  Dieu  i parce  que  la  soufl'rance  détache  des 
pensées  vulgaires  et  terrestres,  et  fait  songer  à  Dieu).  Dieu 
en  tant  que  tel  ne  peut  rien  gagner  à  notre  soufl'rance  :  une 
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Gomme  à  Rennes  donc,  c'est  de  Dieu  que  vient 
le  bonheur.  Mais  la  survie,  la  survie  qui  seule 
met  au  bonheur  le  sceau  définitif,  que  devient-elle 
dans  cette  doctrine  ?  C'est  ici  qu'il  faut  voir  avec 
quelle  ardeur,  on  peut  presque  dire  avec  quelle  rage, 
il  s'attache  à  retenir  sa  foi  qu'il  sent  vaguement 
menacée.  «  11  ne  faut  pas  douter,  mon  ami.  Tl  faut 
laisser  aux  niais  et  aux  lâches  leurs  stupides  néga- 
tions du  cœur  immortel  et  de  l'intelligence  divine  de 
l'homme  (î).  »  Aussi  n'a-t-il  garde  d'oublier  que  si 
l'homme  est  une  manifestation  de  Dieu,  il  est  une 
manifestation  éternelle.  Spinoza  a  dit  :  «  Il  est  possi- 
ble qu'il  ne  périsse  de  l'âme  qu'une  partie  infime  »  (2), 
et,  fort  de  celle  doctrine,  Leconle  de  Lisle  s'écrie  : 
«  L'homme...  ne  s'éteindra  jamais,  pas  même  sous 
l'haleine  de  ce  qu'on  nomme  la  mort  et  qui  n'est  que 
le  réveil  (3).  »  Mais  l'éternité  n'est  que  partielle  ; 
quelque  chose  de  l'homme  doit  périr  :  qu'est-ce  donc 
qui  sera  éternel,  et   qu'est-ce  qui   sera  sacrifié  ?  Ici 


pareille  idée  est  contraire  non  seulement  à  la  philosophie  de 
Spinoza  [Ethique,  IV,  4^,  scholie],  mais  à  tout  panthéisme  : 
n'est-ce  pas  Dieu  qui  souffre  en  nous  ?  Voy.  la  Vision  de 
Brahma. 

1.  Leblond,  p.  i5a. 

2.  Ethique,  V,  38,  corollaire  :  «  Mentem  humanam  posse 
eius  naturae  esse  ut  id,  quod  eius  cum  Corpore  perire  osten 
dimus,  in  respectu  ad  id,  quod  ipsius  remanet,  millius  sit 
momenti  ». 

3.  Leblond,  p.  i53. 
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Leconte  de  Lisle  se  sépare  du  philosophe  :  sous  tout 
sou  intellectualisme  le  sentiment  religieux,  el  le 
besoin  d'amour  qui  est  au  fond  du  sentiment  reli- 
gieux, reparaissent  dans  leur  force.  Que  disait  Spi- 
noza ?  Pars  mentis  œterna  est  intellectus  (i).  Le- 
conte de  Lisle,  lui,  nous  parle  du  cœur  immortel  de 
l'homme,  et  fait  de  la  survie  le  prix  de  la  souffrance 
et  de  l'amour,  mais  de  l'amour  suint  ;  c'est  «  l'homme 
qui  a  souffert  et  qui  a  aimé,  s'il  a  souffert,  s'il  a 
aimé  saintement  »,  qui  ne  s  éteindra  jamais.  Le  sen- 
timent primitif  et  irréductible  fait  voler  en  éclats  le 
système. 

G  est  aussi  que  le  système  n'avait  rien  de  stable 
et  de  définitif.  Nulle  part  on  ne  trouve  dans  les  idées 
de  Leconte  de  Lisle  autant  de  confusion  ;  on  sent  une 
intelligence  qui  a  peine  à  ordonner,  à  mettre  au  net, 
la  masse  de  notions  nouvelles  qui  l'assaillent.  On 
peut  bien  dégager  un  noyau  philosophique,  mais 
que  de  phrases  vagues  sur  le  beau  infini  (2),  le  juste, 
le  bien,  et  le  vrai  absolu  (3).  et  autres  du  même 
genre.  Le  ton  trop  catégorique  des  affirmations  (c'est 
un  trait  de  son  tempérament  qui  s'est  rarement  dé- 
menti) ne  doit  pas  faire  illusion  :  il  a  l'esprit  inquiet  ; 
tout  en  s'arrêtant,  pour  le  moment,  à  la  solution 
panthéistique,   il   ne   se  sent   pas  raffermi   comme  il 


1 .  Ethr'qw,  V,  40,  corollaire. 
a.  Leblond,  p.  i5a. 
3.  Ibid.,  p.  i58. 
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voudrait  (1),  el,  de  temps  en  temps,  on  le  voit  qui 
revient  à  son  Dieu  d'autrefois,  extérieur  au  monde 
et  providentiel. 

Or,  voici  que  cette  ancienne  conception  qui  allait 
s'affaiblissant,  une  circonstance  nouvelle  vient  lu1 
donner  un  regain  de  vie.  En  1845,  Leconte  de  Lisle 
accepte  de  collaborer  à  la  propagande  fouriérisle,  et 
bientôt  l'idée  phalanstérienne  le  remplira  d'enthou- 
siasme. «  J'ai  tracé  le  dogme  de  la  foi  nouvelle  »  ; 
c'est  avec  ce  coup  de  clairon  triomphal  qu'il  débarque 
en  France  (y).  Or,  la  doctrine  à  laquelle  il  adhère, 
pour  être  une  doctrine  sociale,  n'en  contient  pas 
moins  une  philosophie  :  elle  s'appuie  sur  le  postulat 
d'un  Dieu  providentiel  et  très  soucieux  du  bonheur 
des  hommes  (3);  el  tout  l'optimisme  de  Fonder,  tout 

1.  On  nous  parle  mente,  dès  cette  époque,  d'une  incertitude 
nettement  exprimée  sur  la  nature  de  Dieu.  Leblond,  p.  i56  : 
«  Il  ne  s  agit  pas,  songes-y,  de  nier  ou  d'avouer  l'existence 
d'un  Etre  ainsi  nommé,  mais  de  bien  nous  rendre  compte  de 
la  substance  et  de  la  nature  de  l'Etre  ;  ce  qui  est  une  toute 
autre  affaire  ».  Mais  je  ne  puis  rien  conclure  d'une  phrase 
isolée  de  son  contexte  et  citée  à  l'appui  d'une  thèse  toute 
personnelle. 

2.  Première  lettre  à  Bénézit,  juin  i845. 

3.  «  L'universalité  de  providence  »  est  un  des  «  attributs  » 
primordiaux  du  Dieu  de  Fourier.  {Théorie  de  V unité  univer- 
selle, t.  II,  p.  245  ;  cité  par  Bourgin,  dans  son  livre  sur  Fou- 
rier, thèse  de  la  Faculté  des  lettres  de  Paris,  1904,8°.  Excepté 
quelques  textes  sur  l'immortalité  de  l'âme,  tout  ce  que  je 
cite  de  Fourier  est  emprunté  à  cette  monographie.  Les  pages 
indiquées  sont  celles  de  l'édition  faite  par  les  soins  de  1  Ecole, 
en  1841  et  années  suivantes). 
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son  espoir  d'un  bonheur  social  futur  a  pour  base  la 
confiance  en  cette  bonté  de  la  Providence  (i).  Dans 
cette  phrase  :  «  Confions-nous  en. Dieu,  et  ne  le  blas- 
phémons pas  en  doutant  de  sa  sagesse  et  de  sa 
bonté  »  (^),  c'est  peut  être  déjà  un  accent  (buriériste 
que  nous  entendons.  Car,  dès  le  début,  ce  qui  le 
tente  surtout  dans  le  fouriérisme  systématique  (je  ne 
parle  pas  de  l'esprit  général,  socialiste),  ce  sont  les 
principes,  les  fondements  théoriques  de  la  doc- 
trine (3).    Sa   profession  de  foi,  la   voici  :  «  Nous  le 


i.  bourgin,  op.  cit.,  p.  196:  «  S'il  est  absurde  de  ne  pas 
croire  en  Dieu,  il  n'est  pas  moins  absurde  d'y  croire  à  demi, 
de  penser  que  sa  providence  n'est  que  partielle,  qu'il  a  né- 
gligé de  pourvoir  à  nos  besoins  les  plus  urgents,  comme  celui 
d'un  ordre  social  qui  fasse  notre  bonheur  ».  {Théorie  de 
l'unité  universelle,  t.  I.  avant-propos,  p.  76]  ;  p.  197  :«  C'est 
vraiment  par  1  harmonie  sociétaire  que  Dieu  nous  manifeste 
l'immensité  de  sa  providence.  »  [Nouveau  Monde,  p.  38o.] 
Parmi  les  opinions  qui.  après  la  mort  de  Fourier,  contribuent 
à  rapprocher  ses  disciples  et  à  en  former  une  école  malgré 
de  nombreuses  divergences  de  vues,  Bourgin  cite,  page  458, 
en  première  ligne  «  la  croyance  à  une  divinité  ordonnatrice 
et  providentielle  ». 

•j.  Leblond,  p.  i56.  Lettre  écrite  quand  il  avait  déjà  reçu 
les  propositions  de  l'Ecole. 

3.  Revue  bleue,  10  juillet  1897,  même  1  ;ttre  que  ci-dessus  : 
«  Mes  convictions  ne  sont  pas  partaitement  identiques  aux 
leurs...  Je  partage  entièrement  certains  principes  de  l'école 
sociétaire  et  je  ne  suis  en  dissidence  avec  elle  qu'à  1  endroit 
des  conséquences  arbitraires  qu'elle  déduit,  faussement  à 
mon  avis,  de  ces  mêmes  principes.  » 


1/ 
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sommes  lous  (phalanstériens),  nous  qui  croyons  aux 
destinées  meilleures  de  l'homme  et  qui  confessons  la 
bonté  de  Dieu,  artistes  et  hommes  de  science,  nous 
tous  qui  savons  que  l'art  et  la  science  sont  en  Dieu, 
et  que  le  beau  et  le  bien  sont  aussi  le  vrai  »  (i).  De 
son  récent  panthéisme,  représenté  dans  celle  phrase 
par  l'expression  «  en  Dieu  »,  de  sa  théorie  provi- 
dentielle fouriériste,  il  se  forme  une  sorte  de  prodi- 
gieux mélange  mystique  :  c'est  vers  cette  époque 
qu'il  trouve  moyen  d'écrire  à  Bénézit,  en  débarquant 
à  Nantes,  ces  choses  extraordinaires  :  «  Nous  ne  nous 
sommes  point  séparés  depuis  l'heure  où  nous  avons 
communié  dans  l'infini,  en  esprit  et  en  amour...  J'ai 
tracé  le  dogme  de  la  foi  nouvelle.  As-tu  poursuivi  ton 
œuvre  sainte  et  belle?  »  (2). 

Heureusement,  il  n'y  a  qu'une  lettre  sur  ce  ton  : 
Leconte  de  Lisle  répugnai!  trop  à  tout  ce  qui  est 
trouble.  Dans  le  couranl  de  l'année  1846,  le  pan- 
théisme n'apparaît  plus;  au  contraire,  la  théorie 
fouriérisle  très  souvent,  en  ce  qu'elle  a  de  particu- 
lier et  de  précis.  C'est  une  idée  très  fouriériste 
quand  il  s'indigne  contre  les  «  calomnies  divines  » 
des  conservateurs  qui  soutiennent  que  le  mal  est 
sans  remède  (3)  :  supposer  que  Dieu  ail  pu  vouloir 

1.  Deuxième  lettre  à  Bénézit.  ,Les  derniers  mots,  qui  sem- 
blent mystérieux,  veulent  peut-être  dire  simplement  que 
le  bien  et  le  beau  sont  des  vérités,  et  non  de  pures  utopies. 

a.  Première  lettre  à  Bénézit,  juin  i845. 

3.  Lettre  à  Bénézit  du  3i  juillet  1846. 
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un  ordre  social  éternellement  imparfait,  c'est  calom- 
nier sa  Providence  ;  et  fouriériste  aussi  ce  vers  où 
M  montre  l'humanité  «  aux  desseins  créateurs  ces- 
sant d'être  rebelle  »  (i).  Que,  pendant  un  instant  de 
crise,  des  idées  très  différentes  aient  pu  rester  amal- 
gamées, c'est,  après  tout,  naturel:  mais,  pourvu  qu'il 
se  familiarisât  avec  le  fouriérisme,  Leconte  de  Liste 
devait  sentir  rapidement  l'impossibilité  de  concilier 
une  doctrine  où  Dieu  est  Yâme  universelle  avec  une 
autre  doctrine  où  Ton  dislingue  dans  la  nature  un 
«  Dieu  ou  Esprit,  principe  actif  et  moteur  »,  extérieur 
à  la  «  Matière,  principe  actif  et  mû  »  (2).  C'est  ce 
choc  brusque  qui  dut  lui  être  révélateur  ;  il  dut  recon- 
naître que  mêler  des  notions  aussi  contraires  n'était 
qu'une  façon  d'esquiver  la  difficulté.  Aussi,  dès  la 
seconde  moitié  de  1845,  ce  fut  une  question  pres- 
sante qui  se  posa  à  son  esprit  :  qu'esl-ce  que  Dieu  ? 
d'aidant  plus  pressante  que  c'était  de  la  réponse  à 
cette  question  que  dépendaient  les  réponses  à  toutes 


\:Lc  Voile  d'Isis.  vers  la  fin.  Fourjer  croit  à  un  ordre 
social  préétabli  par  Dieu,  et  que  les  aspirations  que  Dieu  a 
mises  dans  l'homme  y  tendent  naturellement  :  mais  la  «  civi- 
lisation »  s'y  oppose  ;  nous  prétendons  résister  «  aux  impul- 
sions de  ces  ressorts  créés  par  Dieu  »,  nous  sommes  «  en 
état  de  rébellion  permanente  contre  lui  ».  (La  fausse  indus- 
trie, t. II,  p.  696,  cité  par  Bourgin,  p.  200.) 

a.  Théorie  de  l'Unité  universelle,  t.  Il,  p.  a(>5.  (Bourgin, 
p.  i93.) 
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les  autres  qui  le  tourmentaient  :  qu'est-ce  que  le 
monde?  que  suis-je  moi-même  ?  quel  est  le  sort  de 
lame?  (i)  ce  dernier  problème  qui  contient  la  vie  et 
la  mort  est  lui-même  contenu  dans  le  problème  de 
Dieu  (i>).  Il  se  retrouve,  incertain,  inquiet,  en  face 
de  l'énigme  à  laquelle  plusieurs  fois  déjà  il  a  cru 
trouver  une  solution,  et  qui  reparaît  toujours.  Toute 
sa  vie,  ou  plutôt,  comme  il  dit  plus  religieusement, 
tout  son  pèlerinage,  n'a  été  qu'une  longue  recherche 
de  Dieu,  recherche  infructueuse,  car  le  voilà  livré  à 
toutes  les  angoisses  du  doute: 

Seigneur,  dans  tout  le  cours  de  mon  pèlerinage, 
Un  désir  éternel  a  consumé  mon  âge. 
Toujours  vers  votre  face  et  votre  sentiment 


i.  Le  Voile  d'Isis  (le  Pharaon  au  Thérapeute)  : 
Mais  la  sombre  tristesse  est  au  fond  de  mon  cœur: 
Le  désir  m'a  blessé  d'un  aiguillon  vainqueur. . . 
Sais-tu  de  ce  désir  i'irrésistible  ardeur  ? 
Parle!  qui  suis-je?  où  vais-je  ?  Et  dans  la  profondeur 
Des  cieux,  ardents  palais,  impalpables  abîmes, 
Quel  Dieu  m'emportera  sur  des  ailes  sublimes  ? 

2.  C'est  pourquoi,  pendant  ces  années,  il  ne  dit  presque 
rienderininiortalitederame.il  parle  seulement,  dans  un 
pesage  obfccur  de  sa  lettre  du  3i  juillet  1846,  de  «  marrche 
au  bonheur,  ici  comme  au  ciel  »  ;  —  comme  il  vient  de  parler 
de  l'enter  catholique  qui  l'indigne,  sa  pensée  doit  être  celle- 
ci  :  il  faut  croiie  à  une  éternité  de  bonheur,  non  de  souf- 
france, comme  les  catholiques.  C'est  l'avis  de  Fourier,  qui 
croit  «  à  la  méUmpsychose  aussi  fermement  qu'aux  véri- 
tés mathématiques  »  {Théorie  de  l'Unité  universelle,  t.  H, 
p.  i3^)  et  promet  une  vie  de  délices  dans  chaque  incarna- 
tion. 
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J'ai  tendu  les  deux  bras  comme  un  fiévreux  amant, 
Et  je  n'ai  rien  trouvé  que  le  fiel  et  la  lie 
Au  calice  éternel  qu'épuisait  ma  folie  (i). 

L'éternel  désir  donl  sa  vie  est  faite  n'est  pas  satis- 
fait ;  «  je  meurs  de  votre  faim,  Seigneur  »,  tels 
sont  presque  les  premiers  mots  de  la  Recherche  de 
Dieu.  Il  espère  encore,  il  demande  à  Dieu  de  se 
révéler,  car  il  ne  suppose  pas  qu'il  puisse  ne  pas 
exisler  ;  mais  bientôt  il  retombe  dans  rabattement: 

Non,  non,  vous  habitez  par  delà  nos  natures. 
Et  vous  ne  parlez  plus  aux  pauvres  créatures. 

11  est  vrai  que  le  poème  se  lerminc  par  une  inter- 
vention de  Y  esprit  de  la  terre  qui,  brusquement, 
impose  silence  au  désespéré  :  quand  l'harmonie 
sociale,  rêvée  par  le  fouriérisme,  aura  donné  aux 
hommes  le  bonheur  infiui,  Dieu  se  manifestera  : 

Dieu  !  Dieu  que  tu  cherchais,  pauvre  esprit  aveuglé. 
Dieu  jaillira  de  tout,  et  Dieu  t'aura  parlé  (2). 


1.  La  Recherche  de  Dieu. 

2.  C'est  un  rêve  fouriériste  :  Voy.  Bourgin,  p.  289.  Dans  la 
phalange  sociétaire,  les  hommes  «pourront  voir  le  beau  pas- 
sionnel, dire  qu'ils  ont  vu  Dieu  en  personne  et  dans  toute  sa 
sagesse  ;  car  qu'est-ce  que  l'esprit,  la  sagesse  de  Dieu,  sinon 
l'harmonie  des  douze  passions,  etc..  etc. ..?»  [Théorie  de 
L'unité  universelle,  t.  lit,  p.  fy]5.]  Dieu  ou  l'unité  sociétaire, 
ce  sont  «  des  mots  synonymes,  puisque  l'unité  ou  harmonie 
est  le  but  de  Dieu  ».  [Ibid..  p.  208.] 
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Il  est  vrai  aussi  que  Leconle  de  Lisle,  ne  pouvant 
se  résoudre  à  vivre  dans  les  «ombres  du  doute  »  (i), 
pendant  quelque  temps  encore,  parlera  de  Dieu  sou- 
vent :  «  l'œil  de  Dieu  »  (à),  «  les  siècles  que  Dieu 
mène»  (3),  «  enfants  de  Dieu  »  (4),  ces  expressions 
et  d'autres  semblables  (5)  se  répèlent  tant  dans  les 
poèmes  de  la  Phalange  que  dans  les  nouvelles  de  la 
Démocratie  pacifique  :  mais  l'ancienne  foi  est  ébran- 
lée pour  jamais.  Dans  Khiron,  qui  est  de  1847,  dans 
Bhagavat  encore,  on  entend  l'écho  de  ses  toutes. 
Khiron  met  en  question  la  puissance  des  Dieux  con- 
nus et  rêve  des  Dieux  invisibles, irrévélés(6)  ;  Angira, 
dans  Bhagaçat,  avoue  qu'il  ignore  «  l'origine,  la  fin 
et  les  formes  de  l'Etre»  (7),  et  le  poète, parlant  en  son 
propre  nom,  ajoute:  «  l'esprit  s'ignore  soi-même  »  (8). 


1.  La  iSiélo die  incarnée. 

2.  Marcie. 

3.  Tantale. 

4.  Les  Epia. 

5.  La  Mélodie  incarnée  ;  «  ce  que  Dieu  a  formé  de  plus 
parfait  »  ;  Architecture  :  «  ceux  à  qui  Dieu  fit  le  sublime 
don.  » 

6.  Poèmes  antiques,  p.  210  et  211. 

7.  Ibid.  p.  17  ;  cf.  le  discours  d' Angira  à  la  page  12,  avec 
ces  vers  : 

Mais  le  doute  toujours  appesantit  ma  face, 
Et  l'enseignement  pur  de  mon  esprit  s'efface. 

8.  Ibid.,  p.  i4-  L'inspiration  et  le  style  de  ce  dernier 
morceau  le  feraient  croire  antérieur  au  reste  du  poème,  et 
plutôt  contemporain  de  Khiron. 
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Pour  retenir  quelque  chose  de  la  lumière  qui  le  fuit, 
il  fait  une  théorie  d'après  laquelle  il  renonce  à  tout 
dogme  absolu,  heureux  s'il  peut  atteindre  «une  part 
delà  vérité  éternelle  »  (i).  Mais  à  ce  moment  déjà  il 
semble  avoir  entrevu  ce  qui  désormais  sera  son  dog- 
me, c'est-à-dire  la  négation  radicale  :  il  y  a,  dans 
Hypatie  (y),  un  mot  qui  peut  être  interprété  dans  ce 
sens  : 


Les  Dieux  sont  en  poussière  et  la  terre  est  muette. 
Rien  ne  parlera  plus  dans  le  ciel  déserté. 


En  i85'2,  il  a  mis  «  ton  ciel  déserté  »,  celui  d'Hy- 
patie,  l'Olympe  païen  ;  niais  le  vers  de  1847  semble 
avoir  une  autre  portée  :  le  ciel  n'est  plus  peuplé  du 
tout,  il  n'y  a  plus  rien  à  attendre.  Est-ce,  à  ce  mo- 
ment déjà,  une  opinion  solidement  établie  ou  n'est-ce 
encore  qu'un  abattement  momentané  ?  on  ne  saurait 
le  dire,  mais  ce  qui  est  certain  c'est  que  dans  les 
Poèmes  antiques,  dont  les  derniers  sont  de  i85r, 
Dieu  n'est  plus  qu'un  souvenir.  Leconte  de  Lisle 
appelle  encore;  il  répète  le  cri  de  la  Recherche,  plus 
ardent  : 


1.  Lettre  àBénézit,  juin  1847  :  «  Un  dogme,  quel  qu'il  soit, 
ne  peut  jamais  contenir  qu'une  part  de  la  vérité  éternelle, 
mais  non  cette  vérité  tout  entière.  » 

2.  Hypatie  est  précisément  publiée  en  été  1847. 


{ 
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Du  sommet  des  grands  caps,  loin  des  rumeurs  humaines, 
O  vents  !  emportez-nous  vers  les  Dieux  inconnus  (i)  ! 

Mais  ces  vers  si  beaux  n'expriment  plus  un  espoir 
réel.  L'éternel  désir  ^cette  expression  de  la  Recher- 
che se  retrouve  dans  Dies  ira»)  est  définitivement 
jugé  vain  et  stérile  ;  «  rien  ne  répond  dans  l'immense 
étendue»,  et  le  poète,  sans  détours,  se  déclare 

Désabusé  du  Dieu  qui  ne  doit  point  venir. 

Désormais  sa  philosophie  aura  pour  fondement  la 
négation  absolue,  implacable,  de  tout  spiritualisme. 
C'est  son  postulat,  exprimé  rarement,  mais  im- 
pliqué partout.  Leconte  de  Lisle  est  athée.  Etant 
homme  d'imagination,  et  non  philosophe,  il  se  lais- 
sera aller  à  rêver  quelquefois  un  Dieu  et  plus  souvent 
des  Dieux  ;  mais  sa  conviction  est  acquise.  Quand, 
peu  après  les  Poèmes  antiques,  le  nom  de  Dieu 
revient  sous  sa  plume,  il  ajoute  entre  parenthèses  : 
«  Si  Dieu  il  y  a,  question  incidente  »  (n),  et  l'on 
sent  bien  qu'il  n'en  fait  plus  une  question  et  qu'il 
sait   parfaitement  a  quoi    s'en  tenir  :  il  y    a  même, 


i.  Dies  irœ.  [Poèmes  antiques,  p.  3i3.J  C'est  aussi  la 
reprise,  avec  une  supériorité  infinie,  de  deux  vers  de  Khiron 
[ibid.,  p.  210]  ; 

Que  ne  puis-je,  ô  Borée,  à  tes  souffles  terribles 
Confier  mon  essor  vers  ces  Dieux  invisibles  ! 
2.  Lettre  du  i5  août  i853,  [Leblond,  p.  390.] 
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dans  ce  trait  qu'il  lance  au  milieu  d'un  tout  autre 
ordre  d'idées,  un  certain  ton  agressif.  Dans  Y  Holo- 
causte, Dieu  «  n'est  qu'une  façon  de  parler  »  (y)  ; 
il  est  nié  dans  le  Catéchisme  populaire  républicain  (q), 
et  tous  ceux  qui  ont  connu  le  poète  s'accordent  sur 
ce  point  de  sa  philosophie.  Tout  le  développement  de 
sa  pensée  depuis  1848  suppose  la  négation  préalable 
de  Dieu  ;  il  n'y  a  pas  place  pour  cette  idée.  Quand, 
dans  les  Montreurs, il  l'eut  laissée  se  glisser  dans  un 
vers,  il  se  hâta  de  taire  une  correction  qui  la  sup- 
primait (3). 


1.  L'Holocauste.  Poèmes  tragiques,  p.  52. 

2.  Catéchisme  populaire  républicain,  p.  9  [sur  le  chris- 
tianisme] :  «  L'homme  reste  entre  les  mains  d'un  maître 
absolu  et  incompréhensible,  comme  l'argile  entre  les  mains 
du  potier,  selon  la  déclaration  de  saint  Paul.  Or,  la  raison 
humaine  nous  dit  qu'il  n'y  a  en  tout  ceci  ni  argile,  ni  potier, 
ni  maître  incompréhensible,  ni  esclave  stupide.  »  Toutes  les 
affirmations  du  Catéchisme  républicain  excluent  l'hypo- 
thèse d'un  Dieu.   Il  faut  ajouter  le  vers  de  Qaïn  [Poèmes 

barbares,  p.  19]  : 

Et  qui  t'y  cherchera  ne  t'y  trouvera  pas. 

3.  Les  Montreurs,  Reçue  contemporaine  du3o  juin  1862: 

La  robe  de  lumière 
Que  Dieu  fit  à  l'amour   comme  à  la  volupté 
éd.  Lemerre  [Poèmes  barbares,  p.  222]  : 

La  robe  de  lumière 
De  la  pudeur  divine  et  de  la  volupté. 


Elsenberg 


CHAPITRE     IV 
Le  sentiment  religieux  et  le  pessimisme 


Optimisme  et  attachement  à  la  vie.  —  Négation  de  l'immor- 
talité. —  «  L'âpre  désir  des  choses  éternelles  ».  —  Forma- 
tion du  pessimisme. 

L'état  d'esprit  dans  lequel  se  trouvait  Leeonte  de 
Lisle,  à  l'époque  où  son  spiritualisme  disparaissait 
définitivement,  peut  se  résumer  en  deux  mots:  opti- 
misme presque  absolu,  amour  illimité  de  la  vie. 

Cela  est  important  à  constater  :  tant  que  la  méta- 
physique reste  en  dehors,  le  coupTi'ceil  que  Leeonte 
de  Lisle  jelte  sur  la  vie  et  la  nature  ne  lui  révèle  rien 
qui  puisse  devenir  une  raison  de  pessimisme,  et  cela 
noii  seulement  dans  ses  heureuses  années  d'espérance 
sociale  :  jusqu'à  la  lin,  à  travers  ses  tristesses  les 
plus  sombres,  l'ancienne  lumière  réapparaîtra  par 
intervalles.  «  Vivre  est  si  doux  »  s'écrie  Çanta  dans 
Çunacépa  (i),  et  le  poème  tout  entier,  le  dénouement 
surtout,  laissent  très  bien  sentir  qu'au  fond  du  cœur 
Leeonte  de  Lisle  n'était  pas  en  désaccord  avec  elle. 


i.  Poèmes  antiques,  p.  5i. 
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Dans  F  Illusion  suprême  (i),  c'est  une  vision  de  l'exis- 
tence presque  en  rose  ;  «  jeunesse,  amour,  joie  et 
pensée  »,  toute  douceur  et  toute  bonté  y  sont  réu- 
nies ;  et  la  «  joie  des  choses  »  se  retrouve  jusque 
dans  la  Mort  de  Valmiki  (2),  et  la  «  vie  immense, 
auguste  »  est  célébrée  jusque  dans  Bhagavat.  Khi- 
ron,  qu'est-ce  autre  chose  que  la  vie  puissante  et 
joyeuse  exaltée  comme  l'idéal  suprême  ?  et  faut-il 
rappeler  toute  la  série  des  poèmes  grecs  qui  l'ont 
précédé  et  suivi  ?  «  La  destinée  humaine  est  le  bon- 
heur», Leconte  de  Lisle  Ta  dit  textuellement  (3),  et  si 
le  désespoir  devant  le  spectacle  de  la  souffrance  et 
du  mal  a  pu  être  considéré  parfois  comme  l'origine 
de  son  pessimisme,  cette  interprétation  ne  vient  en 
grande  partie  que  de  ce  qu'on  a  voulu  expliquer  la 
pensée  du  poète  par  des  rapprochements  avec  des 
pessimistes  d'une  tout  autre  espèce  :  on  a  parlé  de 
Vigny,  et  les  plus  philosophes  ont  ajouté  Schopen- 
hauer.  Leconte  de  Lisle  diffère  d'eux  très  profondé- 
ment. 

De  même  qu'il  ne  voit  pas  en  mal  la  vie,  il  a, 
malgré  des  boutades  violentes  qu'on  pourrait  citer, 
une  opinion  favorable  de  la  nature  de  l'homme  au 
point  de  vue  moral.  La  bonté  de  l'homme,  que  Fou- 


1.  Poèmes  tragiques,  p.  36. 

a.  Poèmes  antiques,  p.  28. 

3.  Catéchisme  populaire  républicain,  p.  7. 
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rier  ne  se  lassait  pas  d'affirmer,  était  devenue  un 
dogme  pour  tous  ses  disciples.  Elle  Test  restée  pour 
LecontedeLisle,  d'après  qui  — il  le  proclame  très  net- 
tement, — "  le  bien  même  ne  peut  se  définir  autrement 
que  «  ce  qui  est  conforme  à  la  nature  humaine  »  (i). 
Dans  les  Poèmes,  à  coup  sûr,  l'optimisme  n'est  pas 
si  parfait  ;  el  cependant  comme  les  nobles  qualités 
morales  y  éclatent  de  toutes  parts  !  Les  personnages 
des  récits  historiques  et  légendaires  sont  parfois  des 
modèles  de  haute  vertu,  d'héroïsme  sublime.  Ces 
épithètes  données  à  Hialmar  :  «  jeune,  brave,  riant, 
libre  et  sans  flétrissures  »  (2)  s'appliqueraient  à 
beaucoup  ;  d'autres  sont  moins  riants  peut-être,  mais 
sans  flétrissure  certainement,  et  plus  grandioses, 
comme  ceux  du  Massacre  de  Mona,  ou  comme 
Hypatie  ou  le  vieux  barde  de  Temrah,  qui  se  sacri- 
fient pour  la  religion  de  leurs  pères  ;  il  y  en  a  enfin 
que  le  poète  a  peine  à  approuver,  comme  les  ascètes 
chrétiens,  et  que  cependant  il  ne  peut  s'empêcher 
d'admirer,  vibrant  d'enthousiasme  pour  celte  «  race 
magnanime  »,  sans  égard  à  ce  que  leur  idéal  est  le 
contraire  du  sien  :  tant  il  est  sensible  à  la  beauté 
morale  sous  toutes  ses  formes. 

Rien  ne  diminue  donc  son  grand  attachement  pour 
la  vie.  C'est   une  assertion  qui  aurait    pu    paraître 


1.  Catéchisme  populaire  républicain,  p.  6. 

a.  Le  cœur  de  Hialmar,  fin.  [Poèmes  barbares,  p   78.] 
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paradoxale  à  quelques-uns  de  ses  lecteurs  d'autre- 
fois, mais  qui.  maintenant  que  nous  connaissons  les 
sentiments  de  sa  jeunesse,  ne  surprendra  plus  per- 
sonne :  peu  d'hommes  ont  aime  la  vie  comme  a  fait 
Leconte  de  Liste.  Il  y  est  si  attaché  qu'il  ne  concevra 
pas  même  qu'on  puisse  se  proposer  une  autre  fin 
dernière  que  le  développement  de  la  vie  et  des  forces 
vitales  ;  ce  développement  est  pour  lui  si  bien 
le  postulat  essentiel  que  toute  sa  morale  en  dérive. 
Ici  encore,  c'est  grâce  au  fouriérisme,  à  ce  qu'il 
semble,  que  les  aspirations  du  poète  prennent  corps 
et  s'affirment  comme  doctrine.  On  connaît  la  théorie 
de  Fourier  :  «  Le  bonheur,  sur  lequel  on  a  tant  rai- 
sonné ou  plutôt  déraisonné,  consiste  à  avoir  beaucoup 
de  passions  et  beaucoup  de  moyens  de  les  satisfaire  »  ; 
«  le  bonheur  est  l'essor  intégral  et  continu  des  pas- 
sions »  (i). Voilà  la  base  de  la  morale  ;  tout  ce  qui  li- 
mite l'expansion  de  la  vie  et  des  passions,  les  austéri- 
tés, les  privations  volontaires,  l'ascétisme,  est  rejeté 
avec  horreur.  L'idéal  de  Leconte  de  Lisle  restera  tou- 
jours cette  vie  pleine,  développée  en  tout  sens  forte- 
ment et  harmonieusement,  riche  de  «  passions  vigou- 
reuses et  profondes  »  (2).  On  en  trouve  l'expression 
poétique  dans  YAnathème,  dans   Dîes  Irœ  surtout. 


1.  Théorie  des  quatre  mouvements,  p.  137.  —  Théorie  de 
l'unité  universelle,  t.  III,  p,  196.  (Bouigin,  p.  20a.) 

•2.  Aux  modernes  [Poèmes  barbares,  p.  356].  Et  le  Caté- 
chisme républicain. 
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donl  on  pourrait  citer   des  slrophes  entières  ;  quels 
vers  caractéristiques  par  exemple  que  ceux-ci  : 

Les  âmes  sans  vertu  dorment  d'un  lourd  sommeil, 
Comme  des  arbrisseaux,  viciée  dans  leur  tige, 
Qui  n'ont  verdi  qu'un  jour  et  n'ont  vu  qu'un  soleil. 

Sans  vertu  est  expliqué  par  des  termes  qui  expri- 
ment la  maladie,  la  faiblesse  ;  verdir  est  la  grande 
vertu  (1).  Quant  au  danger  d'égoïsme  qu'une  lelle 
doctrine  ferait  redouter,  il  est  prévenu  par  une  psy- 
chologie très  complaisante  :  Fourier  reconnaissait  en 
l'homme  douze  passions,  dont  toutes  celles  que 
nous  appelons  «  mauvaises  passions  »  étaient  exclues^ 
et  qui,  au  moment  même  de  leur  plus  fort  dévelop- 
pement, aboutissaient  à  un  «  penchant  naturel  de 
l'individu  à  concilier  son  bonheur  avec  celui  de  tout 
ce  qui  l'entoure  »  (3).  Que  Leconte  de  Lisle  ait  long- 
temps conservé  cette  théorie  fantaisiste  telle  qu'elle 
était,  cela  n'est  assurément  pas  probable  ;  mais  l'es- 
prit général  lui  resta  sa  vie  durant. 

Tout  cet  optimisme  de  Leconte  de  Lisle  fut  comme 
i    foudroyé  par  le  même  coup  qui  détruisit  ses  croyan- 

1 .  Ces  vers  datent  de  184J  ;  ils  se  trouvent  dans  les  Ascè- 
tes, où  il  est  dit  de  la  décadence  romaine  : 

Les  heureux  et  les  forts  étaient  pris  de  vertige. 
Les  faibles  sans  vertu  dormaient  d'un  lourd  sommeil, 
Gomme  des  arbrisseaux,  viciés  dans  leur  tige, 
Qui  n'ont  verdi  qu'un  jour  et  n'ont  vu  qu'un  soleil. 

a.  Théorie  des  quatre  mouvements,  p.  1  i6.[Bourgin,  p.ao5.] 
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ces  spiritualislcs.  Ces  croyances  satisfaisaient  ses 
deux  besoins  les  plus  profonds,  celui  de  cet  amour 
religieux  dont  il  parlait  à  Rennes  et  celui  de  l'im- 
mortalité :  qu'allait-il  devenir  sans  elles  ? 

Dies  irœ  montre  assez  quel  fut  son  désespoir  de- 
vant la  perte  irrémédiable  de  X amour.  A  l'homme 
qui  n'a  plus  de  religion  il  ne  reste  plus  que  le  désir 
d'aimer,  une  inépuisable  réserve  de  sentiment  qui 
se  consume  intérieurement  sans  Irouver  d'objet. 
Chez  l'homme  d'autrefois,  l'amour  était  possible 
parce  que  la  foi  était  là  ;  l'homme  irréligieux  d'au- 
jourd'hui ne  peut  même  l'espérer.  Voici  le  parallèle 
que  fait  Dies  irœ  entre  l'homme  primitif  et  le  mo- 
derne : 

L'éclair  qui  fait  aimer  et  qui  nous  illumine 
Le  brûlait  sans  faiblir  un  siècle  comme  un  jour, 
Et  la  foi  conûante  et  la  candeur  divine 
Veillaient  au  sanctuaire  où  rayonnait  l'amour. 

Mais  nous,  nous,  consumés  d'une  impossible  envie, 
En  proie  au  mal  de  croire  et  d'aimer  sans  retour,  w 
Répondez,  jours  nouveaux,  nous  rendrez- vous  la  vie? 
Dites,  ô  jours  anciens,  nous  rendrez-vous  l'amour? 

Dieu  a  disparu  :  et  du  même  coup  la  vie  cesse 
d'être  idéalisée  par  les  rêves  sublimes  et  ce  senti- 
timent  mystique  que  ne  pouvaient  satisfaire  les  objets 
finis  et  dont  le  trop-plein  débordait  en  hymnes  au 
ciel.  Les  horizons  de  l'infini  se  ferment,  les  clartés 
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célesles  s'éteignent,  les  choses  de  la  vie  apparaissent 
dans  une  lumière  farouche,  crue,  barbare.  Pour  re- 
trouver quelque  chose  des  «  transports  sacrés  »,  il 
faut  sortir  de  la  réalité  :  il  tant  se  réfugier  dans  le 
monde  de  l'art.  Toute  la  mysticité  de  Leconte  de 
Lisle  passe  dans  son  amour- de  Tari  ;  il  en  fera  vrai- 
ment son  Dieu,  il  ne  se  lassera  pas  de  parler  de  son 
culte,  de  ses  prêtres,  de  ses  sanctuaires,  de  Y  amour 
religieux  qu'il  faut  lui  porter  Mais  la  vie,  elle,  est 
à  jamais  dépouillée  de  son  charme  suprême. 

Et  cependant,  l'art,  et  l'amour  terrestre  aussi,  et 
les  passions  vigoureuses  restent  ;  tout  bonheur  n'est 
pas  impossible.  Mais  il  y  a  une  condition  à  cela,  une 
condition  absolue  :  l'immortalité.  L'immortelle  en- 
vie (»),  le  songe  immortel  (9),  n'ont  pas  abandonné 
Leconte  de  Lisle  depuis  le  temps  où  il  glorifiait  le 
Christ  de  les  avoir  apportés  sur  la  terre.  L'immor- 
talilé  seule  met  le  sceau  à  la  vie  heureuse.  C'était 
l'avis  de  Fourier  lui-même  que  le  développement 
des  passions,  quelque  parfait  qu'il  soit,  ne  peut  cons- 
tituer le  bonheur  que  si  l'immortalité  est  garantie  ; 
sans  elle,  c'est  le  spectre  de  la  mort  sur  toutes  les 
jouissances  ('*),  et  en  effet,  du  moment  qu'on  a  pour 


1.  LÏAnaLhèrne.  [Poèmes  barbares,  p.  354] 

1.  Qaïn.  Ibid.,  p.  i3. 

3.  Théorie  de  l'unité  universelle,  t.  11.  p.  34o  :  «  Kien 
de  fait  pour  le  bonheur,  tant  que  n'avons  pas,  sur  l'im- 
mortalité de  l'âme,  des  garanties  convaincantes  et  mathé- 
matiquement établies  »  ;  et  p.  309  :   si  la  mort  devait  tout 
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la  vie  cet  attachement  absolu  dont  nous  parlions  plus 
haut,  la  certitude  de  vivre  toujours  est  une  néces- 
sité. Voyez  Khiron:  si  dans  sa  vie  pleine,  puissante, 
magnifique,  le  centaure  trouve  une  joie  sans  mé- 
lange, c'est  qu  il  a  cette  certitude: 

J'étais  calme,  sachant  que  j'étais  immortel  (i). 

Mais  voici  que  la  croyance  à  l'immortalité  dispa-  rf 
raît  avec  le  spiritualisme.  Partout  désormais,  dans 
Dies  Irœ,  Hequies,  le  Vent  Jr.oid  de  la  Nuit,  la 
Chute  des  Etoiles,  Fiat  Nox,  le  Dernier  Souvenir, 
Y  Illusion  suprême  (2),  la  mort  est  l'anéantissement, 
le  rien  absolu.  «  Ce  qui  fut  l'homme  est  aboli  »,  dit 
un  vers  de  la  Chute  des  Etoiles  (3)  ;  et  le  corbeau  à 
qui  le  bon  abbé  Séiapion  parle  de  lame  et  des  pro- 
phètes qui  ont  connu  la  vérité  sur  ses  destinées,  lui 
répond  fort  nettement   : 


terminer,  «  les  biens  de  ce  monde  ne  seraient  qu'un  sujet 
de  regret  »  ;  Dieu  encourrait  «  un  reproche  continuel  de  n'a- 
voir pas  perpétué  le  bonheur  de  cette  vie  terrestre  ».  Et 
Fourier  fait  voir  comment  la  terreur  de  la  mort  serait  un 
malheur  plus  grand  à  mesure  que  la  vie  deviendrait  plus 
heureuse. 

1 .  Poèmes  antiques,  p.  197. 

9.  Dans  l'Illusion  suprême  [Poèmes  tragiques,  p.  3g],  le 
mot  de  néant  est  prononcé . 

'3.  Poèmes  barbares,  p.  2a5. 
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j'en  ai  mangé  beaucoup, 
Et  leur  âme  avec  eux,  Maître,  du  môme  coup  (i). 

C'est  bien  aussi  sa  propre  doctrine  que  le  poète 
exprime  quand,  dans  son  discours  de  réception  à 
l'Académie,  il  oppose  à  la  foi  de  Victor  Huço  «  le 
renoncement  réfléchi  et  définitif  au  sentiment  de 
notre  identité  survivant  à  l'existence  terrestre  ».  Il 
n'y  a  pas  chez  lui,  sur  cetle  question,  l'ombre  d'un 
doute  ;  c'est  le  point  fixe  de  sa  pensée,  la  conviction 
que  jamais  rien  n'est  venu  ébranler.  Mais  quelles 
suites  elle  entraîne  !  Leçon  le  de  Lisle  pouirait  dire 
comme  Khiron  : 

Mon  immortalité  s'est  heurtée  à  la  tombe  ; 

lui  aussi,  il  a  douté  de  ses  Dieux  et  a  été  puni  par 
la  perte  de  toute  espérance.  Tout  s'écroule  autour 
de  lui.  Il  compare  à  la  splendeur  de  jadis  la  misère  de 
l'homme  mortel,  et  la  comi>  iraison  le  remplit  d'un 
sentiment  de  détresse.  Qu'on  lise  le  début  de  son 
poème  sur  la  mort  d'Adam,  auquel  il  a  donné  le  titre 
symbolique  de  la  Fin  de  l'Homme  (2)  : 

Or  ce  n'était  plus  l'Homme  en  sa  gloire  première, 
Tel  qu'Iahvéh  le  fit  pour  la  félicité, 
Calme  et  puissant,  vêtu  d'une  mâle  beauté, 


I.  Poèmes  barbares,  p.   a66. 
1.  Ibid.,  p.  35?. 
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Chair  neuve  où  l'âme  vierge  éclatait  en  lumière 
Devant  la  vision  de  l'immortalité. 


SI  resterait  un  remède  pourtant.  Leconte  de  Lisle 
ne  s'enferme  pas  dans  sa  personnalité  propre  ;  quel- 
que dur  qu'il  lui  soit  de  ne  plus  rien  espérer  pour 
lui-même,  quelque  violent  effort  que  lui  coûte  ce 
renoncement,  il  en  sera  capable  ;  il  se  synthétise,  a- 
t-il  dit,  il  vit  avec  la  masse  (  i  ),  et  ce  n'est  pas  un  vain 
mol  :  son  sort  est  contenu  dans  le  sort  de  l'humanité, 
et  il  est  prêt  à  accepter  l'anéantissement  personnel 
pourvu  qu'il  soit  assuré  de  l'immortalité  du  genre 
humain.  «  Qu'importe  que  je  meure,  si  ie  genre 
humain  doit  vivre  éternellement  »?  à  des  hommes 
qui  n'ont  que  le  sentiment  de  leur  individualité  de 
pareilles  consolalions  paraissent  ridicules;  mais  Le- 
conte de  Lisle,  lui,  sent  vraiment  qu'il  n'est  qu'une 
parcelle  dans  un  tout.  Un  temps,  en  effet,  il  crut  que 
l'homme  collectif  échappait  à  la  loi  que  l'homme 
individuel  ne  saurait  cviier.  «  Les  Dieux  passent  I 
vite,  et  l'homme  est  immortel  »  :  c'eet  parce  cri  de 
triomphe  que  se  terminaient  les  Ascètes.  N'eût-il 
pas  eu  la  «  vision  de  l'immortalité  »,  l'Adam  primitif 
pouvait  vivre  heureux  et  calme,  s'il  «  croyait  la 
terre  impérissable  »   (2).    Mais  cela  aussi  se  révèle 


1.  Lettre  de  1844  à  Adamolle. 
1 .   Die  s  Irœ. 
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comme  une  illusion  (i).  Ce  ne  sont  pas  seulement 
les  peuples  et  les  races  qui  meurent  :  c'est  l'humanité 
entière,  et  le  globe  qu'elle  habite,  et  les  autres  glo- 
bes de  l'espace,  qui  (iniront  au  néant.  «  Le  jour  où 
le  globe  s'en  ira  en  poussière  »  apparaît  à  l'imagi- 
nation de  Leconte  de  Lisle  au  milieu  même  de  ses 
préoccupations  de  révolutionnaire,  en  1849  (2)>  e^ 
toute  sa  vie,  les  images  de  destruction  et  de  mort 
universelle  le  hanteront  (3).  Tant  qu'il  s'agissait 
de  lui-même,  il  était  trop  fier  pour  exprimer  direc- 
tement son  horreur  de  la  mort,  c'est-à-dire  un  senti- 
ment qui,  après  tout,  n'était  que  celui  de  la  peur  ; 
mais  ici.  l'orgueil  et  la  pudeur  ne  le  retenant  plus,  il 
laisse  éclater  son  désespoir  : 

Un  monstre  insatiable  a  dévoré  la  vie. 
.    Astres  resplendissants  descieux,  soyez  témoins  ! 
C'est  à  vous  de  frémir,  car  ici-bas,  du  moins, 
L'afl'reux  spectre,  la  goule  horrible  est  assouvie. 

Dans  ce  vaste  anéantissement,   c'est   au   sort   de 
l'âme  humaine  qu'il  pense  avant  tout  : 


1.  Dans  la  Fontaine  aux  Lianes,  en  1847,  ^e  poète  appe- 
lait les  bois  de  son  île  natale 

Fils  du  soleil,  debout  sur  le  globe   changeant. 

En  i852,  il  remplaça  ce  vers  par  celui-ci  : 

Vous   verrez    passer  l'homme  et  le  monde  changeant. 

2.  Lettre  à  Ménard  du  7  septembre  i8/|9- 

3.  La  Légende  des  N or  nés,  Solvet  Se  clam  et  beaucoup 
d'autres. 
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Vertu,  douleur,  pensée,  espérance,  remords, 
Amour  qui  traversais  l'univers  d'un  coup  d'aile, 
Qu êtes-vous  devenus  ?  Lame,  qu'a-t-on  fait  d'elle? 
Qu'a-t-on  fait  de  l'esprit  silencieux  des  morts  ? 

Et  il  repond  implacablement,  selon  la  vérité  : 

Tout,  tout  a  disparu,  sans  échos  et  sans  traces, 
Avec  le  souvenir  du  monde  jeune  et  beau. 
Les  siècles  ont  scellé  dans  le  même  tombeau 
L'illusion  divine  et  la  rumeur  des  races(i). 

Le  poète  insiste  :  non  seulement  tout  est  anéanti, 
mais  il  n'en  reste  pas  un  écho,  une  trace,  un  souve- 
nir. Car  subsister  dans  une  trace  ou  un  souvenir, 
c'est  encore  subsister  :  et  après  avoir  reconnu  que 
toutes  choses  sont  éphémères,  l'esprit  avide  d'éter- 
nité voudrait  au  moins  qu'il  y  eût,  quelque  part,  dans 
un  monde  transcendant,  comme  un  livre  où  elles 
inscrivissent  à  jamais  la  trace  de  leur  passage.  Par 
là  se  trouve  évoquée  encore  une  fois  l'idée  de  Dieu 
comme  d'un  témoin  immuable  de  l'écoulement  des 
choses.  Avec  un  Dieu  au-dessus  d'elle,  la  vie  ne 
serait  pas  toute  vaine  ;  les  générations  qui  s'éva- 
nouissent l'une  après  l'autre  avec  leurs  souffrances, 
leurs  luttes,  leur  héroïsme  quelquefois,  ne  seraient 
pas  vouées  à  l'oubli,  comme  maintenant  : 

Que  de  sanglots  perdus  sous  le  ciel  solitaire  ! 
Que  de  flots  d'un  sang  pur  sont  versés  sur  la  terre 
Et  tument  ignorés  d'un  éternel  témoin  (q)  ! 


i.  Dernière  Vision,  [Poèmes  barbares,  p.  ct^S.] 
a.  LAnathème.  [Poèmes  barbares,  p.  353.] 
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A  mesure  que  les  objets  particuliers  se  dérobent, 
il  se  produit  ainsi  chez  Lecontc  de  Lisle  une  sorte 
d'élargissement  du  besoin  primitif  d'immortalité  per- 
sonnelle. Un  esprit  façonné  exclusivement  par  des 
idées  héritées  du  christianisme,  par  la  tradition  phi- 
losophique de  TOccident,  en  eût  peut-être  été  incapa- 
ble. Ce  n'est  cependant  pas  un  phénomène  extraor- 
dinaire. Que  1'  «  écoulement  universel  »  est  un 
spectacle  désespérant,  on  peut  l'être,  indépendam- 
ment de  l'application  à  notre  personnalité  propre, 
<î'est  un  lieu  commun  que  tout  le  monde  admet  :  or, 
quel  est  le  sentiment  enveloppé  dans  cette  sorte  de 
tristesse,  sinon  que,  sans  songer  à  soi-même,  on 
désirerait  que  quelque  chose  fût  éternel,  stable, 
immuable,  un  quelque  chose  très  vague  qu'on  aurait 
peine  à  définir  et  peut-être  à  concevoir  ?  C'est  le 
désir  d'une  éternité  pour  ainsi  dire  indéterminée, 
sans  qu'on  sache  au  juste  ce  qui  doit  être  éternel  (i). 
Chez  un  Leconte  de  Lisle,  une  fois  qu'il  se  sera 
pénétré  de  conceptions  panthéistes  et  idéalistes  et 
sera   à   moitié  sorti  de  notre   tradition   occidentale 


i.  Il  est  curieux  que  déjà  à  l'époque  de  Rennes  on  trouve 
le  terme  &  éternité  employé  dans  ce  sens  vague,  dans  deux 
des  Premières  poésies  de  Leconte  de  Lisle.  En  un  endroit 
[Premières  poésies  etlettres  intimes,  p. Ci],  apostrophant  la 
«  brûlante  extase,  la  noble  aspiration  des  cieux  »,  il  dit  : 
«  Plonge-moi  dans  l'éternité  »  ;  on  peut  se  demander  toute- 
lois  si  ce  n'est  là  un  de  ces  mots  à  grand  effet  dont  les  poè- 
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pour  se  rapprocher  de  l'Inde,  ce  désir  plus  général 
sera  presque  la  forme  habituelle  du  désir  d'immor- 
talité. Se  plaçant,  dans  la  princesse  Yaso'da,  au  point 
de  vue  hindou,  il  a  trouvé  cette  consolation  à  l'idée 
delà  mort  :  «  Rien  ne  meurt,  car  Brahma  contient 
tout  et  Brahma  est  vivant.  »  Voilà  une  consolation 
qui  ferait  hocher  la  tête  à  un  chrétien  ;  mais  au 
point  de  vue  hindou,  c'est  nous  qui  nous  faisons 
une  idée  fausse  et  compliquée  de»  choses  avec 
notre  immortalité  personnelle,  tandis  que  l'éter- 
nité au  sein  de  l'Ktre  unique  et  réel  est  la  seule 
qui  ait  un  sens.  Ce  n'est  pas  que  Leconte  de  Lisle 
partage  les  espérances  des  Hindous  ;  il  s'agit  seule- 
ment de  montrer  comment  sa  pensée  et  son  imagi- 
nation se  modifient  au  contact  de  la  leur.  C'est  ainsi 
qu'il  arrive  finalement  à  l'indétermination  complète. 
Qu'est-ce  qui  doit  être  éternel  ?  11  ne  saurait  plus 
le  dire,  il  sait  trop  que  s'il  nommait  une  chose  de 
celles  qui  ont  un  nom,  elle  se  déroberait.  Mais  pour 


tes  se  servent  parfois  sans  se  soucier  du  sens  véritable.  Mais 
ailleurs,  dans  un  Hymne  an  soleil  couchant,  on  lit  ceci  [ibid., 

p.  109]  : 

Hélas  !  gloire,  beauté  passent,  banni  céleste. 

Mais  l'abîme  profond  des  flots 
Dans  ton  vol  éternel  est  un  lieu  de  repos  : 
Soleil  !  on  peut  mourir  quand  l'éternité  reste. 

On  devine  une  pensée  forte  :  je  peux  disparaître,  moi  en 
ma  personne,  puisqu'il  y  a  une  éternité.  Mais  le  texte  est 
obscur  et  souffre  plusieurs  interprétations  ,  et  de  plus  on 
hésite  à  attribuer  une  telle  pensée  au  Leconte  de  Lisle 
chrétien  d'alors. 
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être  vague  dans  son  objet,  ce  désir,  en  lui-même, 
garde  toute  la  force  qu'il  avait  au  temps  où  le  poète 
s'attachait  avec  tant  de  passion  à  la  croyance  de 
Y  âme  immortelle  ou  du  cœur  immortel  de  l'homme  ; 
et  même,  à  défaut  de  la  croyance,  c'est  lui  qui  ali- 
mente la  vie  de  la  pensée,  en  l'aiguillonnant  avec 
fureur  et  en  la  faisant  sortir  de  la  résignation  morne 
dans  laquelle  elle  s'affaisserait  sans  lui.  Tel  sera 
l'état  d'esprit  de  Leconte  de  Lisle  jusqu'au  dernier 
jour,  comme  il  est  résumé  dans  ces  vers  : 

Or,  le  Spectre  dardait  ses  rigides  prunelles 
Sur  l'Homme,  de  qui  l'âme  errait  obscurément 
Dans  un  âpre  désir  des  choses  éternelles, 
Et  qui  puisait  la  vie  en  son  propre  tourment  (i). 

Le  vague  de  l'objet  dans  la  puissance  persistante 
du  désir  s'exprime  ici  à  merveille.  L'âpre  désir  des 
choses  éternelles,  c'est  la  formule  concentrée  qui 
''contient  tout  Leconte  de  Lisle.  11  est  caractérisé  par 
là  ;  c'est  le  fond  irréductible  de  sa  personnalité. 
Qu'il  préfère  exister  éternellement  que  ne  plus  exis- 
ter un  jour,  cela  lui  est  commun  avec  des  millions 
7  d'hommes  ;  mais  il  se  distingue  d'eux  en  ce  que 
c'est  chez  lui  le  sentiment  essentiel  et  qui  relègue 
au  second  plan  tous  les  autres  ;  en  ce  que  ce  n'est 
pas  seulement  le  désir,  mais  Vdpre  désir.   Comme 


i.  La  Paix  des  Dieux  [Derniers  poèmes,  p.  i]. 
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on  voit  des  poètes  ou  des  penseurs  chez  lesquels 
tout  se  meut  autour  des  idées  de  bien  et  de  mal,  ou 
d'idéal  et  de  réel,  ou  de  souffrance  et  de  jouissance, 
ainsi,  chez  Leconte  de  Lisle,  le  foyer  central  c'est 
l'opposition  de  l'Être  et  du  non-être,  et  l'objet  per- 
pétuel de  sa  contemplation,  c'est  cet  instant  où 
l'existence  devient  néant  :  la  mort.  Le  pessimisme 
de  Leconle  de  Lisle  viendra  de  là  ;  il  sera  de  nature 
métaphysique  et  une  conséquence  immédiate  de  sa 
négation  de  toute  immortalité  ou  éternité. 

Dès  la  Recherche  de  Dieu,  c'est-à-dire  dès  le  pre- 
mier moment  où  il  commençait  à  douter,  il  avait 
pressenti  l'effet  qu'aurait  une  telle  négation  :  la  va- 
nité de  toutes  choses,  le  désespoir  sans  remède.  Voici 
son  appel  au  Dieu  qui  ne  se  découvre  pas  : 

Seigneur.  Seigneur,  parlez!  Sombres  ou  magnifiques, 
Avec  l'éclat  du  rire  ou  le  cri  du  sanglot, 
Les  époques  d'orage  et  les  temps  pacifiques 
Rouleront-ils  toujours  vainement  flot  sur  flot? 

Quel  soleil  séchera  leur  tombe  diluvienne  ? 
Que  sont-ils  au  delà  de  leur  cours  accompli  ? 
Hélas  !  ce  qu'on  sait  d'eux,  c'est  qu  ils  vont  à  l'oubli... 
Seigneur,  de  votre  abîme  il  n'est  rien  qui  revienne. 

Qu'adviendra-t-il  si  Dieu  refuse  à  jamais  de  par- 
ler, s'il  n'exisle  même  pas,  et  si  le  spiritualisme  est 
un  rêve  ?  Supposons  qu'il  en  est  ainsi.  Au  delà  de 

Elsenberg  6 
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l'écoulement  vain,  au  delà  du  «  cours  accompli  »  des 
siècles,  il  n'y  a  rien  ;  l'oubli  vient,  et  tout  est  dtt(i). 
L'action  désormais  est  vaine  et  toujours  déce- 
vante ;  et  il  en  va  de  même  du  reste.  Nous  jouissons, 
et  nos  jouissances  s'en  vont  dans  le  néant  (2)  :  nous 
souffrons,  et  personne  ne  sait  rien  de  nos  souffran- 
ces, et  il  n'en  restera  trace  nulle  part  ;  nos  voluptés 
sont  amères  et  nos  souffrances  sont  slupides. 

La  catastrophe  n'a  pas  lieu  immédiatement  après 
la  Recherche  de   Dieu  ;  Leconte  de  Lisle  a  encore 
des   retours  de  spiritualisme,   et,    déplus,    la  lutte 
sociale  l'absorbe    au    dernier  point.   11  y  a  dïnqmc- 
-  tantes  fissures  pourtant  «à  son  optimisme  ;  à  plusieurs 
reprises  on    dirait  qu'il  se  pose  la  question  :  faut-il 
désespérer  ?  et  il  doit  secouer  d'un  geste    résolu   les 
idées  noires  qui  l'assaillent.  Un  exemple  est    à  citer 
pour  son  intérêt  exceptionnel.  Tout  le  monde  con- 
naît   l'invocation    finale   de   Oies   irœ,    la    strophe 
TCtfToubli  qui  est  le  dernier  terme  de  l'anéantissement 
apparaît  parfois  mis  en  relation  directe  ayecle  pessimisme, 
comme  dans  X 1  lia? ion  suprême  [Poèmes  tragiques,  p.  i9J  "• 
Qui  saura  que  ton  âme  a  fleuri  sur  la  terre, 
O  doux  rêve  promis  à  l'infaillible  oubli  ? 

Et  la  suite  est  pessimiste . 

2.  Voy.  dans   Bhagavat   le    discours    d'Angira.   le   sage 

qui  doute  : 

Le  vain  bonheur  des  sens  s'écoule  comme  1  oncle, 
Les  voluptés  d'hier  reposent  dans  l'oubli  ; 
Rien  qui  dans  le   néant  ne  roule  enseveli  ; 
Les  deux  premiers  vers  pourraient  être  prononcés  par  un 

chrltienTmais  le  troisième  donne  au  passage  la  marque  du 

pessimisme. 
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pessimiste  entre  les  plus  pessimistes,  dont  le  dernier 
vers  est  cité  comme  exprimant  le  fond  désespéré  de 
l'âme  de  Leconte  de  Lisle  :  tout  l'essentiel  de  cette 
invocation  est  de  1846  !  C'est  dans  les  Sandales 
d' Empédocle  :  Empédocle  va  se  précipiter  dans  le 
cratère  de  l'Etna  et  il  s'écrie  : 

Donne  une  paix  sublime  au  sage  !  Fais  un  Dieu  ! 
Comme  un   son  qui  finit,  comme  un  éclair  qui  passe, 
Affranchis-moi  du  temps,  du  nombre  et  de  l'espace, 
Et,  rejetant  sur  moi  ton  poids  amoncelé, 
Que  je  rentre  au  repos  que  la  vie  a  trouble. 

Mais  une  restriction  s'impose  :  si,  d'une  part,  il 
est  bien  grave  que  dès  lors  Leconte  de  Lisle  ait  éla- 
boré en  lui  une  idée  si  terrible,  il  faut  remarquer 
d'autre  part  qu'elle  est  encore,  pour  ainsi  dire,  dans 
sa  gangue,  et  non  seulement  à  cause  de  l'expression.  * 
L'auteur  lui  enlève  une  partie  de  sa  portée  en  la 
mettant  dans  la  bouche  d'un  autre  ;  et  plus  loin,  il 
blâme  Empédocle  d'avoir  voulu  «  descendre  avant 
l'âge  au  repos  éternel  »,  le  désavouant  ainsi  presque. 
On  voit  son  état  d'esprit  :  il  sent  germer  en  lui  un 
sentiment  qu'il  redoute,  et  il  met  la  main  dessus 
pour  l'étouffer. 

Quelques     années   d'oscillations,    de    doutes,    et  *" 
nous    arrivons  à   Bhagavat,    à  Midi,  à   Dies  lrœ  : 
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/l'évolution  est  accomplie.  Dies  Irœ,  c'est  la  reprise 
du  sujet  de  la  Recherche,  avec  cette  différence  que  le 
regard    ne  se   tourne   plus  vers  l'avenir  :  le    pessi- 

^misme  est  définitif. 

Un  événement  extérieur  a  pu  y  contribuer  d'une 
certaine  façon  :  la  Révolution  de  1848,  c'est-à-dire, 
pour  parler  exactement,  l'échec  qu'y  éprouvèrent 
les  partis  avancés.  Non  pas  certes  que  cet  échec  lui 
ait  été  par  lui-même  un  coup  dont  il  ne  se  soit  pas 
relevé.  Après  une  explosion  de  colère  au  début,  il 
semble  que  Leconte  de  Lisle  en  ait  pris  son  parti. 
Il  n'attribuait  pas  à  cette  tentative  une  importance 
telle  qu'après  la  défaite  il  ne  restât  plus  qu'à  s'abî- 
mer dans  le  désespoir  ;  il  la  considérait  comme  un 
simple  épisode  d'une  lutte  éternelle,  non  comme 
un  fait  immense,  une  occasion  unique  qui  ne  revien- 
dra plus.  A  Ménard  qui  s'impatientait,  se  démenait, 
répétait  que  «  la  lutte  est  ouverte  »,  il  répondait  : 
«  Il  y  a  bien  des  siècles  que  cette  lutte  est  com- 
mencée et  elle  se  perpétuera  jusqu'au  jour  où  le 
globe  s'en  ira  en  poussière  dans  l'espace  »  (1).  Il  fut 
loin  de  perdre  confiance  dans  l'avenir  :  a  la  révo- 
lution s'accomplira»,  dit-il  encore  dans  une  lettre  (2); 
et  l'on  voit  par  Qaïn  et  par  lesécrits  d'autour  de  18^0 
qu'il  ne  se  découragea  jamais.  Seulement,  si  l'aven- 

1.  Lettre  à  Ménard  du  7  septembre  1849.  [Leblond,  p.  24i.J 

2.  Lettre  du  il  septembre  delà  même  année.  [Jbid.,  p.  244. J 
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ture  révolutionnaire  ne  fut  pas  la  cause  de  l'évolu-  i 
tion  définitive  vers  le  pessimisme,  elle  en  fut  pour 
ainsi  dire  l'occasion.  Avant  1848,  Leconte  de  Lisle 
était  si  plein  de  son  espérance  et  de  son  ardente  foi 
socialistes,  tellement  lancé  dans  la  lutte  et  acharné 
à  atteindre  le  but  qu'il  avait  à  peine  le  loisir  de 
s'abandonner  à  l'action  des  idées  métaphysiques  : 
s'il  s'y  laisse  aller  un  instant,  tout  aussitôt  il  réagit. 
Mais  elles  sont  là,  menaçantes  ;  on  dirait  un  méca- 
nisme prêt  à  fonctionner  et  qu'une  force  étrangère 
arrête  :  l'accident  de  1848  le  déclanche.  En  lui  enle- 
vant brusquement  le  but  de  devant  les  yeux,  il  laisse 
Leconte  de  Lisle  seul  face  à  face  avec  la  métaphysi- 
que :  il  jette  les  yeux  autour  de  lui  et  voit  en  effet  le 
monde  tel  qu'il  redoutait  de  le  voir,  lors  de  la  Re- 
cherche  de  Dieu. 

La  vie,  maintenant,  avec  ce  spectre  du  néant  qui 
attend  toutes  choses,  ne  peut  plus  être  que  souf- 
france. Oui,  Leconte  de  Lisle  parle  souvent  du  mal 
de  la  vie,  il  la  maudit  ;  mais  quelle  est  donc  la  défi- 
nition de  ce  mal  ?  Demandons-le  à  un  des  passages 
qui  mettent  le  plus  en  relief  le  mal  absolu,  le  mal 
nécessaire  de  l'existence.  C'est  dans  Qaïn.  Qaïn  s'é- 
crie :  «  le  mal  est  dans  le  monde  !  »  Ce  cri  résume  une 
longue  et  effrayante  description  de  la  souffrance  des 
vivants,  que  Dieu  n'a  créés  que  pour  souffrir  et 
pleurer,  dit  une  strophe.  Qaïn,  pour  faire  entendre 
à  Dieu   qu'il   est  moins  coupable  que  lui,  énumère 
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tous  les  crimes  qu'il  n'a  pas  commis  et  que  Dieu  a 
commis,  et  il  dit  : 

Auprès  de  la  défense  ai-je  mis  le  désir, 

L'ardent  attrait  d'un  bien  impossible  à  saisir, 

Et  le  songe  immortel  dans  le  néant  de  l'heure  ?  (i) 

Telle  esl  la  définition  du  mal  :  «  le  songe  immor- 
tel dans  le  néant  de  l'heure  »,  c'est-à-dire  le  rêve  de 
l'immortalité  dans  l'éphémérité  de  la  vie  ;  notre 
malheur,  c'est  qu'étant  éphémères  nous  désirions 
l'immortalité,  ou  que  désirant  l'immortalité  nous 
soyons  éphémères.  Le  désir  d'un  objet  à  jamais 
interdit  étant  au  fond  de  la  nature  humaine,  le  tour- 
ment est  irrémédiable  à  jamais.  Voilà  le  pessimisme 
de  Leconte  de  Lisle  :  ce  n'est  pas  comme  celui  qui 
vient  d'une  source  morale  ou  sociale  et  qu'un  peu 
d'espérance  tempère  presque  nécessairement  ;  on  y 
est  enfermé  sans  issue,  et  il  n'y  a  rien  de  plus  lerri- 
ble  que  cette  haine  de  l'existence  chez  un  homme 
qui  l'avait  aimée  et  la  trouvait  belle  et  douce.  Que 
est  le  sens  de  Y  Illusion  suprême  ?  Il  ne  se  rappelle 
de  la  vie  que  le  bien,  les  joies  de  la  jeunesse,  les 
affections  les  plus  chères,  un  amour  pur  :  toutes  les 
causes  de  pessimisme  sont  écartées,  et  c'est  contre 
ce  paradis  terrestre  qu'il  lance  sa  malédiction  : 

Monde  lugubre  où  nul  ne  voudrait  redescendre. 


i.  Poèmes  barbares,  p.  i3. 

r 
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Qu'esl-il  donc  arrivé  ?  Le  poêle  s'est  laissé  aller  à 
un  rêve  de  douceur  et  de  beauté,  mais  il  se  rappelle 
que  tous  ces  enchantements  qu'il  rêve  sont  passa- 
gers, et  il  s'arrache  à  leur  séduction  ;  «  non,  dit-il,  je 
n'avouerai  pas  que  je  vous  préfère  au  repos  du  non- 
être  »  : 

Ah  !  tout  cela,  jeunesse,  amour,  joie  et  pensée, 
Chants  de  la  mer  et  des  iorêts,  souffles  du  ciel 
Emportant  à  plein  vol  l'espérance  insensée 
Qu'est-ce  que  tout  cela,  qui  n'est  pas  éternel  ? 

Et  tout  est  empoisonné,  tout  est  amer.  Leconte  de 
Lisle  ne  nie  pas  les  joies  de  la  vie,  mais  l'ombre  de  la 
mort  élanl  sur  elles,  il  ne  les  estimera  pas  plus  que 
les  souffrances.  Et  c'est  alors  qu'il  pousse  cette 
exclamation  : 

Soit  !  la  poussière  humaine,  en  proie  au  temps  rapide, 
Ses  voluptés,  ses  pleurs,  ses  comhats,  ses  remords, 
Les  Dieux  qu'elle  a  conçus  et  l'univers  stupide 
Ne  valent  pas  la  paix  impassible  des  morts. 

Ce  soit  !  qu'on  a  tant  cité  est  en  effet  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  caractéristique.  On  peut  s'imaginer  le 
poète  repris  de  temps  en  temps  par  son  ancien 
amour  de  la  vie,  lui  jetant  comme  un  regard  de  par- 
don ,  mais  chaque  fois  il  aperçoit  la  mort  au  travers. 
«  Soit  !  »  dit-il  alors,  et   au  lieu  de  retrouver  sans 
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cesse  la  mort  sous  le  masque  de  la  vie,  il  préfère  la 
regarder  en  face  ;  plutôt  que  de  la  craindre  il  se  rési- 
gne à  la  désirer.  Le  cercle  entier  est  parcouru  ;  parti 
de  l'horreur  du  néant,  Leconte  de  Lisle  en  arrive  à 
l'invoquer,  n'ayant,  selon  une  expression  qui  s'ap- 
pliquerait admirablement  à  lui,  «  que  la  mort  pour 
se  consoler  de  la  mort  »  (i). 

Daus  ces  invocations  célèbres,  il  est  impossible 
de  ne  pas  sentir  combien  l'anéantissement  auquel 
il  prétend  aspirer  le  désespère  et  le  glace.  Prenez  le 
Ventjroid  de  la  nuit  (2):  il  se  console  des  souffran- 
ces de  la  vie  en  se  disant  que  la  tombe  est  le  remède 
infaillible,  cela  est  vrai,  mais  quel  accent  dans  cette 
consolation  ! 

Encore  une  torture,  encore  un  battement, 
Puis,  rien.  La  terre  s'ouvre,  un  peu  de  chair  y  tombe, 
Et  l'herbe  de  l'oubli,  cachant  bientôt  la  tombe, 
Sur  tant  de  vanité  croît  éternellement. 

De  même,  dans  Solvet  seclum  (3)  il  se  réjouit  de 
ce  que  «  l'esprit  et  la  chair  de  l'homme  »,  «  le  bruit 
sinistre  des  vivants  »  se  tairont  un  jour  ;  mais, 
encore  une  fois,  quelle  joie  lugubre  ! 

Il  y  a  un  vers  dans  le  Massacre  de  Mona  où,  chan- 


1.  L'expression  est  de  Lamennais, 
a.  Poèmes  barbares,  p.  a45. 
3.  Ibid.,  p.  36i. 


-  9'  - 

tant  la  félicité  des  rases  anciennes,  le  barde  celtique 
dit  :  «  et  la  terre  était  bonne,  et  douce  était  la 
mort  »  (i);  pour  Leconte  de  Lisle  on  peut  dire  au 
contraire  que  l'horreur  de  la  vie  et  l'horreur  de  la 
mort  vont  ensemble.  Dans  la  Dernière  Vision,  où  V af- 
freux spectre  qui  dévore  toutes  choses  est  maudit 
avec  tant  de  passion,  l'existence  n'en  est  pas  moins 
appelée  le  «  sinistre  anathème  »  ;  l'un  est  désespé- 
rant comme  l'autre,  et  il  fait  noir  des  deux  côtés  du 
rideau. 

Cette  longue  évolution  du  poète  de  la  religion  à 
l'irréligion,  et,  parallèlement,  de  l'amour  de  la  vie  à 
l'amour  de  la  mort,  est  comme  miseen  action  drama- 
tiquement dans  Dies  irœ.  Le  bonheur  des  premiers 
temps  est  décrit  dans  les  premières  strophes  ;  puis, 
les  belles  illusions  sont  dispersées  à  tous  les  vents,  et 
Leconte  de  Lisle  demande  avec  inquiétude  :  «  répon- 
dez, jours  nouveaux,  nous  rendrez-vous  la  vie  ?  »  Il  la 
regrette,  comme  on  voit  ;  et  c'est  seulement  quand 
il  n'a  pu  nulle  part  en  trouver  la  source,  quand  il 
a  été  repoussé  de  tous  les  côtés,  qu'il  parle  du  mal 
éternel  et  demande  «  le  repos  que  la  vie  a  troublé  ». 
C'est  la  marche  même  de  sa  pensée.  Et  maintenant 
le  dernier  mol  est  dit  ;  les  vers  par  lesquels  débutait 
la  Recherche  de  Dieu  se  sont  vérifiés  à  la  Jettre  : 

Pareil  à  l'épi  mûr  devant  le  moissonneur, 
Me  voici  face  à  face  avec  la  mort,  Seigneur. 


i.  Poèmes  barbares,  p.  lao. 
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De  là  une  poésie  de  la  mort,  puissante  entre  tou- 
tes, et  qui  est  peut-être  la  partie  de  l'œuvre  de 
Leconle  do  Lisle  dont  la  couleur  originale  est  la 
plus  intense.  Mais  qu'adviendra-t-il  du  sentiment 
religieux  ?  Il  persistera  ;  bien  plus,  on  peut  dire 
qu'il  sera  le  ressort  secret  qui  déterminera  tout  le 
mouvement  de  sa  pensée,  la  force  agissante  qui  lui 
fera  créer  toute  sa  nouvelle  philosophie.  Leconte  de 
Lisle  est  resté  toute  sa  vie  un  ancien  spiritualiste  ; 
c'est  une  des  définitions  qui  peuvent  être  données 
de  lui.  Maintenant,  après  avoir  assisté  à  la  destruc- 
tion de  ses  croyances,  nous  allons  voir  sa  tentative 
de  reconstruelion  d'une  philosophie  :  le  spiritualisme 
perdu  y  jouera  son  rôle.  Quant  aux  matériaux  de 
l'édifice,  c'est  l'Inde  qui  les  lui  fournit. 


CHAPITRE     V 

Reconstruction  d'une  philosophie 
Leconte  de  Lisle  et  l'Inde 


Contact  avec   l'Inde.  —  Morale  ascétique.  — 
Métaphysique  nihiliste. 

L'Inde,  dont  le  rôle  fut  si  décisif  dans  le  dévelop- 
pement de  la  pensée  de  Leconte  de  Lisle,  n'apparaît 
que  tard  dans  sa  vie.  Ce  n'est  certainement  pas  par 
les  Hindous  de  Bourbon  qu'il  Ta  connue.  Il  faut  son- 
ger à  ce  que  devait  être  un  Hindou  aux  yeux  du  fils 
d'un  colon  ;  un  être  bon  tout  juste  à  porterun  man- 
chy,  aussi  étranger  à  toute  philosophie  qu'un  nègre 
ou  un  bœuf  de  Tamatave.  Jusqu'en  184?  donc,  rien 
ne  permet  de  supposer  un  contact  véritable.  A  Ren- 
nes, une  fois,  on  le  voit  nommer  Brahma  comme  le 
Dieu  hindou  par  excellence  (i)  :  c'est  exactement  ce 


t.  Premières  poésies  et  lettres  intimes,  p.  ifâ.  [Une  fleur 
du  Gange.] 

Sous  les  palmiers,  frais  berceau  du  vieux  Gange, 

Céleste  enfant,  quel  rayon  t'anima  ? 

De  notre  Christ  es-tu  quelque  doux  ange, 

Ou  de  l'aurore,  au  souffle  de  Brahma 

Un  blanc  génie  anx  ailes  de  topaze... 
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que  tous  les  enfants  savent  de  l'Inde.  De  détail  carac- 
téristique, point  ;  au  contraire,  il  se  sert  d'expres- 
sions ou  d'images  toutes  chrétiennes  :  les  génies  de 
là-bas  ont  des  ailes  de  topaze  comme  nos  anges,  et 
dans  ces  mots  :  le  souffle  de  Brahma,  se  retrouve 
notre  idée  du  souffle  divin  qui  donne  la  vie  à  ce  qui 
est  inerte,  idée  qui  cadre  mal  avec  le  système  des 
religions  panthéistes.  En  1844*  il  aurait  déjà  pu  con- 
naître le  premier  volume,  paru  en  18/40,  du  Bhâga- 
vata-Pnrâna  ;  mais  non,  dans^on  panthéisme  d'alors 
il  n'y  a  pas  trace   d'un   élément  hindou. 

En  1846  encore,  il  ne  trouve  sur  l'Inde  que  quel- 
ques vers  pâles  et  pauvres  : 

Eût-il  d'un  pied  poudreux  foulé  sous  d'autres  nues 
Du  Gange  ou  de  l'Indus  les  rives  inconnues, 
Et,  des  dieux  endormis  Iroublant  la  morne  paix, 
Interrogé  le  brahme  au  ftnddes  bois  épais  (1) . . . 

Si  le  dernier  vers  semble  assez  juste  (voyez  la  cin- 
quième partie  de  Çanacèpa),  celui  qui  précède  tra- 
hit une  certaine  ignorance,  car  il  laisse  supposer 
que  le  brahme  est  une  sorte  de  prophète  parlant  au 
nom  des  Dieux,  dans  un  sanctuaire  où  sont  rendus 
des  oracles,  quelque  chose  d'analogue  à  la  Pythie. 
Au  total,  le  poète  avoue  lui-même   que   les  rives  du 


1.  Le  Voile  d'Isis 
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Gange  lui  sont  toujours  inconnues.  Le  type  de  l'ascé- 
tisme pour  lui,  ce  sont  encore  les  anachorètes  chré- 
tiens (i),  et  sur  l'Inde  peut-être  n'a-t-il  lu  qu'un  de 
ces  articles  qui,  en  ces  années-là,  donnaient  en  dix 
pages  un  aperçu  de  toute  la  littérature  sanscrite. 

Mais  tout  à  coup,  trois  mois  avant  la  révolution 
de  février,  l'Inde  fait  son  entrée  triomphale  avec  la 
dernière  des  nouvelles  qu'il  donne  à  la  Démocratie 
pacifique,  la  Princesse  Yaso'da  (2).  Entrée  dans 
l'imagination  du  poète  plutôt  que  dans  sa  pensée  ; 
Tidée  dominante  est  une  idée  visiblement  sociale, 
optimiste  :  «  Cet  épisode,  dit  Leconte  de  Lisle,  S3rm- 
bolise  sous  la  forme  flottante  des  poésies  sanscrites 
la  défaite  momentanée  du  Bien  par  le  Mal,  et  son 
triomphe  à  venir  »  ;  idée  peu  hindoue  s'il  en  fut,  et 
qui  est  au  contraire  l'expression  de  son  propre  état 
d'esprit,  la  reprise  exacte  de  sa  poésie  des  Epis  (3). 
Le  récit  (qui,  en  soi,  n'a  rien  de  religieux  ni  de  philo- 
sophique, et  dont  je  me  dispense  de  faire  l'analyse) 
se  termine  par  la  lutte  d'un  démon  et  d'un  bon  génie 
où  le  démon  est  vaincu  ;  et  le  bon  génie  s'écrie  en 
guise   de   conclusion  :  «  Les  destinées  sont  noires. 


1 .  Les  Ascètes  de  1846  ont  paru  deux  mois  après  le  Voile 
d'his. 

a.  Telle  est  l'orthographe  de  ce  nom  chez  Leconte  de  Lisle, 
toute  fantaisiste  d'ailleurs . 

3.  Pour  une  analyse  sommaire  des  Epis,\oj.  Leblond, 
op.  cit.,  pp.  i;?5  et  176. 


-98- 

Elles  seront  brillantes.  »  Aussi,  bien  que  son  imagi- 
nation soit  excitée  au  plus  haut  point  par  le  specta- 
cle de  l'étrange  monde  oriental,  il  en  sourit  comme 
d  une  féerie  absurde  et  chatoyante  et  ne  se  laisse 
pas  ébranler  dans  ses  convictions.  La  dévotion 
ascétique,  l'inaction  surhumaine,  ne  le  touchent 
aucunement  ;  le  roi  Satyavrata  auquel  on  enlève 
sa  fille  et  qui  passe  son  temps  à  «  se  mouiller  le 
nez  et  les  oreilles  en  l'honneur  de  Héry,  le  conserva- 
teur de  l'univers  »,  lui  paraît  plutôt  amusant  que 
sublime.  Mais  voici  quelque  chose  de  plus  sérieux  : 
les  conceptions  panthéistiques  (i),  dont  il  ne  pouvait 
plus  s'étonner  ni  se  moquer.  A  la  fin  même,  quand 
tous  les  personnages  de  l'histoire  sont  morts,  le  bon 
génie  trouve  cette  consolation  :  «  rien  ne  meurt, 
car  Brahma  contient  tout,  et  Brahma  est  vivant.  » 
C'est  déjà  la  grande  préoccupation  de  la  mortalité  et 
de  la  vanité  des  choses,  à  laquelle  le  panthéisme 
apporte  une  des  solutions  possibles.  11  y  a  cepen- 
dant un  passage  encore  plus  curieux,  et  qu'il  faut 
citer  comme  la  première  apparition  chez  Leconte  de 
Lisle  de  la  doctrine  définitive,  de  la  grande  sagesse  : 
«  La  piété  confond  la  pensée  et  le  cœur  dans  l'abîme 
de  ce  qui  est,  un  et  par  soi-même.  —  La  piété 
plonge  les  justes  dans  l'essence  une  et  première.   — 


I.    «  Le  grand  corps   de  Brahma,    aux  mille    formes,   aux 
mille  couleurs,  les  montagnes,  les  vallées  et  le  large  océan.  » 
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Leurs  yeux  se  ferment  alors  pour  les  manifestations 
visibles  et  passagères.  —  Leurs  oreilles  n'entendent 
plus  rien  des  bruits  sensuels.  —  Que  verraient  en 
effel  les  justes  ?  —  Qu'entendraient-il  ?  —  L'abîme 
de  ce  qui  est,  un  et  par  soi-même,  est  noir,  inouï.  — 
Telle  est  la  doctrine  des  justes,  elle  es!  consolante.  » 
Cette  doctrine  qui  sera  bientôt  la  sic  une  ne  l'ins- 
pire guère  encore;  le  ton  est  ironique  Plusieurs  cho- 
ses importantes  sont  cependant  entrevues,  mais  la 
plus  importante  de  toutes  n'y  est  pas  :  à  la  place 
où  plus  lard,  dans  le  texte  remanié,  il  sera  parlé 
d'apparences  de  l'Etre  (i)  il  n'est  encore  question 
que  de  manifestations,  comme  à  Bourbon,  er  le  grand 
mot,  le  mot  d'illusion  n'est  pas  prononce  (2) 


1.  Dans  Phalya-Mani,  en  1876. 

2.  Yaso'da  étant  le  premier  écrit  hindou  de  Leçon  te  de  Lisle, 
il  y  aurait  le  plus  grand  intérêt  à  en  déterminer  la  source.  Le- 
conte  de  Lisle  en  nomme  une  :  sa  nouvelle  est  «  un  épisode 
emprunté  à  Jayadêva  le  lyrique  »,  et  c'est  du  même  poète  que 
lui  viendrait  son  épigraphe,  dont  voici  le  texte  exact: 

La  destinée  des  hommes  et  des  femmes  est  dure. 
Qu'elle  est  dure  la  destinée  des  hommes  et  des  femmes  ! 
Cela  est-il  à  jamais  ? 
Il  y  a  des  sages  qui  disent  :  non! 

Jayadêva  étant  un  poète  erotique  et  voluptueux  comme  il  y 
en  a  peu,  on  trouve  étrange  que  la  révélation  de  l'Inde  ascétique 
et  pessimiste  vienne  de  lui;  mais  en  réalité,  à  moins  qu'il  ne  se 
soit  moqué  du  lecteur,  Leconte  de  Lisle  a  été  trompé.  Le 
Gitagovinda,  qui  est  le  seul  poème  connu  de  Jayadêva,  ne  con- 
tient ni  les  vers   cités  dans  l'épigraphe,  ni  à  plus  forte  raison 
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Ainsi,  en  18^7,  alors  qu'il  portait  encore  en  lui  de 
quoi  animer  le  monde,  il  ne  sentait  pas  la  vie  et  l'es- 
prit au  fond  des  bizarreries  hindoues.  Ce  n'est  qu'a- 
près la  crise  où   toutes   ses  espérances  ont  sombré 


rien  qui  ressemble  à  Yaso'dd.  [On  peut  le  vérifier  dans  la  tra- 
duction latine  donnée  par  Lassen.  à  Bonn,  111-/4°,  i836  :  c'est 
la  seule  antérieure  à   18/17  clue  j'a'e  vue  mentionnée.] 

Une  partie  de  la  nouvelle  est  empruntée  déjà  au  Bhàgavata- 
Purâna,  au  troisième  volume,  qui  venait  de  paraître.  Le  roi 
Satyavrata  trouve  dans  la  rivière  Krïlamala  un  petit  poisson 
qui  lui  demande  de  le  sauver  de  la  voracité  d'autres  poissons 
plus  gros  ;  le  roi  le  prend,  l'emporte,  le  met  dans  un  vase  ; 
mais  le  poisson  grandit  alors  avec  une  vites>e  si  prodigieuse 
qu'il  faut  le  transporter  successivement  dans  une  grande 
jarre,  dans  un  étang,  un  lac,  l'océan,  où  il  finit  par  se  révé- 
ler—  Vichnou  lui-même  dans  le  récit  hindou,  et  chez  Le- 
conte  de  Lisle  le  démon  Hyayagriva  [Bhâgavata- Purâna, 
livre  VIII,  chap.  XXIV,  histoire  du  Déluge]  Sous  cette  forme, 
dit  Burnout",  dans  la  préface  du  troisième  volume,  l'histoire 
n'était  connue  que  par  le  Bhâgavata;  voilà  donc  une  source 
certaine. 

Seulement,  ce  n'est  qu'un  tout  petit  épisode  emprunté  à  une 
ou  deux  pages  déterminées  du  Bhâgavata.  et  sans  qu'on  trouve 
par  ailleurs  l'ombre  d'une  réminiscence  ;  il  faut  donc  supposer 
queLeconte  de  Lislen'a  connu  cet  extrait-là  que  par  quelque  cita- 
tion, et  que  la  source  principale  est  autre.  La  plupart  des  noms 
propres  de  sa  nouvelle  sont  étrangers  au  Bhâgavata,  et  pour 
l'orthographe  même,  il  ne  suit  pas  l'autorité  de  Burnoufet  écrit 
Hyayagriva  pour  Hayagriva,  Critamala  puir  Krïtamala, 
Héry  pour  F/àri.  La  source  inconnue  est  encore  à  trouver,  s 
l'on  veut  se  donner  la  peine  de  la  chercher,  car, au  jugement  des 
plus  compétents,  elle  devait  être  de  valeur  médiocre  et  plutôt 
un  ouvrage  de  seconde  main. 
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qu'il  y   devient   sensible,  si  sensible  cette  fois  qu'il 
en  tirera  toute  sa  philosophie. 

La  source  où  il  puise  est  connue  :  c'est  le  Bhâga- 
vata-Parâna  (i)  ;  son  poème  de  Bhagavat,  écrit  veps 
i85i,  n'est  qu'une  sorte  de  condensation  de  cet 
énorme  ouvrage.  Les  trois  ascètes  du  poème  ne  sont 
pas  des  buddhistes,  comme  on  le  répète  à  tort,  mais, 
comme  le  déclare  la  préface  des  Poèmes  antiques, 
des  viçnuïtes  :  le  Bhâgavata,  en  effet,  est  un  livre 
viçnuïle.  Seulement,  Leconte  de  Lisle  ajoute  qu'il  a 
«  insisté  sur  le  lien  étroit  qui  les  rattache  aux  dog- 
mes buddhistes  »  (2).  p'it\is.;  qui  p5»\a<ït  dj  luiatiri- 


1.  Le  Bhâgavata  -Parâna  de  Burnouf,  édition  du  texte  sans- 
crit et  traduction  française,  a  paru  en  3  volumes  in-'j1  en 
18^0,  i844  et  18^7.  Chaque  volume  contient  trois  livres.  — 
Je  ne  cite  que  ce  poème,  et  non  pas  le  Ramayana,  auquel 
Leconte  de  Lisle  a  emprunté  Çunacépa  et  l'Arc  de  Siva,  parce 
que  les  premiers  volumes  delà  traduction  Fauche  du  Rarniyana 
n'ont  paru  qu'en  i854,  et  qu'en  ce  moment  Leconte  de  Lisle 
était  depuis  plusieurs  années  familiarisé  avec  la  philosophie 
hindoue  ;  la  lecture  de  l'épopée  n'avait  plus  rien  à  lui  apprendre. 
Quant  au  Mahabharata,  dont  un  passage  semble  avoir  inspiré 
la  Mort  de  Valmiki,  il  a  été  traduit  plus  tard  encore. 

2.  Il  ne  faut  pas.oublier  que  la  secte  viçnuïte  et  tout  particu- 
lièrement le  Purâna  dont  nous  parlons  sont  postérieurs  au  bud- 
dhisme,  et  qu'on  peut  fort  bien  supposer  des  influences  histori- 
ques. Leconte  de  Lisle  a  pu  voir  le  terme,  connu  comme 
buddhiste,  de  Nirvana  repris  dans  le  Bhâgavata,  associé  à  un 
terme  purement  brahmanique,  comme  dans  cette  phrase  :  «  Cet 
Être  qui,  supprimant  Màyâ,  source  de  toutes  les  distinctions, 
goûte  le  bonheur  du  Nirvana  »  [livre  VI,  chap.  IV,  stance  28; 
voy.  aussi  IX,  VII,  a5]. 

Elsenberg  7 
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buer  une  certaine  connaissance  du  buddhisme  dès 
les  premières  années  de  ses  études  hindoues.  Si  nous 
nous  demandons  d'où  elle  lui  venait,  nous  n'avons 
pas  de  choix  :  ce  ne  peut  être  que  de  Y  Introduction 
à  V histoire  du  buddhisme  indien  de  Burnouf,  parue 
en  1845,  et  qui  avait  eu  en  France  la  valeur  d'une 
révélation  (1).  Lëconte  de  Lisle  penchera-t-il  plus  du 
côté  du  buddhisme  ou  du  brahmanisme  ?  ce  sera 
encore  une  question  à  se  poser;  au  total  cependant, 
ce  sont  les  idées  communes  à  l'un  et  à  l'autre  qui 
l'intéressent,  et  ce  qu'il  faut  noter  avant  tout,  c'est 
que  l'un  et  l'autre  lui  donnaient  ce  qu'il  demandait, 
une  philosophie  morale  et  métaphysique  adaptée  à 
son  pessimisme. 

La  vision  du  inonde  qu'il  s'est  formée,  c'est  bien 
celle  du  Bhâgavata-Purâna,  qui  trace  des  tableaux 
terribles  de  la  vie,  de  la  vanité  de  toute  action,  des 
souffrances  qu'elle  entraîne  nécessairement  :  l'homme, 
perdu  dans  la  «  forêt  de  l'existence  »  (2),  y  est  livré 
au  désir  et  à  l'action  comme  à  des  bêles  de  proie  ;  et 
les  buddhistes  répètent  en  renchérissant  :  «  C'est 
certainement  un  mal  que  l'existence  de  ce  monde, 


1.  Calmettes,  op.  cit.,  p.  20,  la  mentionne  expressément  à 
côté  du  Rhâgavata.  Dans  les  Poèmes,  on  ne  retrouve  pas  d'imi- 
tation ni  de  réminiscence  des  textes  qui  y  sont  cités,  sans  doute 
à  cause  de  leur  caractère  peu  artistique. 

2.  Cette  allégorie  de  la  forêt  est  développée  dans  les  chapi- 
tres XIII  et  XIV  du  livre  V. 


—  io3  — 

qui  naît,  vieillit,  meurt,  tombe  et  renaît  encore  »  (i). 
Voilà  le  postulat  fondamental  de  la  doctrine  ;  et 
c'est  exactement  aussi  où  en  est  Leconte  de  Lisle. 
Lui  et  les  sages  hindous,  ils  ont  constaté  le  même 
mal.  Mais  les  sages  hindous  se  sont  demandés  :  «  Gom- 
ment l'homme  échappera-t-il  à  ses  tortures  ?  »  ils 
ont  trouvé  un  remède,  et  Leconte  de  Lisle  essayera 
de  se  l'appliquer.  Ce  remède,  c'est  d'abord  la  morale 
ascétique,  plus  exigeante  et  plus  terrible  dans  Tlnde 
que  nulle  part  ailleurs.  Eteindre  en  soi  tout  désir, 
renoncer  à  tout  sentiment,  s'affranchir  de  tous  les 
liens  qui  nous  rattachent  aux  hommes  et  aux  choses, 
et  par  là  nous  font  souffrir,  de  l'amour,  y  compris 
l'amour  d'un  fils  pour  sa  mère  ou  de  parents  pour 
leur  enfant  (2)  ;  oublier  sa  propre  existence  surtout, 
s'absorber  dans  la  contemplation  pure,  la  surhu- 
maine, bienheureuse  et  sainte  Inaction   (3),  ne  plus 


1.  Burnouf.  Introduction  à  l'histoire  du  buddhisme  indien, 
p.   433  dans  l'édition  de  1876. 

2.  Narada  dans Bhagavat .  [Poèmes antiques,  p.  11  et  p.  16.] 
Cf.  Bhâgavata-Purâna,  VI,  XVI,  i3,  où  des  parents  qui 
ont  longtemps  pleuré  leur  enfant  mort  se  rendent  enfin  aux 
exigences  de  la  philosophie  :  «  Ils  renoncèrent  à  ce  sentiment 
si  difficile  à  quitter,  l'amour,  source  de  chagrin,  de  trouble, 
de  crainte  et  de  douleur.  » 

3.  Bhagavat  :  «  l'inaction  surhumaine  ».  —  La  Vision  de 
Brahma  :  «  la  bienheureuse  et  sainte  Inaction  ».  [Poèmes 
antiques  p.  9  et  p.  57.] 
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sentir  ni  douleur  ni  joie,  s'anéantir  de  son  vivant  : 
telles  sont  les  aspirations  de  cette  sagesse  à  laquelle 
Leconle  de  Lisle  demande  son  salut  et  dont  il  se  pé- 
nètre avidement.  Le  grand  calme  dans  l'extinction 
de  la  vie  devient  son  idéal  ;  il  l'introduit  après  coup 
dans  la  Fontaine  aux  Lianes  (i),  il  en  donne  une 
expression  grandiose  dans  Midi  (2),  il  y  revient  dans 
la  Ravine  Saint-Gilles  (3).  Mais  le  monument  de  cette 
philosophie,  c'est  Bhagavat.  Dans  les  Ascètes,  en 
1846,  le  poète  avait  dit  : 

Ah  !  fuir  le  toit  natal,  les  tendresses  premières, 
Etouffer  dans  son  cœur  les  souvenirs  amis, 
L'amour  et  la  beauté,  ces  divines  lumières... 
C'était  commettre  un  crime,  et  vous  l'avez  commis  ! 

et  c'est  précisément  ce  que  font  les  trois  sages  de 
Bhagavat,  ce  sont  les  mêmes  paroles  dont  se  servent 
Mailreya  et  Narada  :  «  amour  mortel  »,  «  souvenir 
amer  ».  C'est  la  contre-partie  des  Ascètes,  le  renver- 


1.  Poèmes  barbares,  p.  168  :  la  strophe  où  se  trouve  ce  vers  : 
Repos  du  cœur,  oubli  de  la  joie  et  des  peines 
est  venue  remplacer  dans  le  texte  de  i85q  une  strophe  entiè- 
rement différente  qui  exprimait  simplement  la  tranquillité  et 
la  «  douce  paix  »  de  la  nature,  ce  qu'exprime  le  premier  vers 
de  la  strophe  actuelle. 

'2.  Poèmes  antiques,  p.  293. 
3.  Poèmes  barbares,  p.  177  : 

Heureux  qui  porte  en  soi,  d'indifférence  empli, 

Un  impassible   cœur  sourd  aux  rumeurs  humaines, 

Un  gouffre  inviolé  de  silence  et  d'oubli . 
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sèment  de  toutes  ses  idées  :  et  comme  lui-même  il  a 
frémi  d'horreur  devant  l'ascétisme  chrétien,  les  pre- 
miers critiques  de  Bhagavat,  mal  habitués  à  un 
breuvage  philosophique  aussi  amer,  frémiront  à  leur 
ouret  chargeront  d'imprécations  Maitreya,  Narada 
et  Leconle  de  Lisle. 

Mais  cette  morale,  dans  la  pensée  des  sages  hin- 
dous, avait  un  fondement  métaphysique,  la  doc- 
trine de  l'Illusion  :  toute  agitation  est  vaine,  tout 
attachement  aux  choses  absurde  et  toute  action  sté- 
rile, puisque  le  monde  entier  sur  lequel  portent  l'ac- 
tion, le  désir,  même  la  pensée,  monde  sensible  et 
monde  intelligible,  est  un  monde  illusoire  :  rien  n'est 
réel.  C'est  cette  idée  de  l'Illusion  que  Lecontc  de 
Lisle  embrasse  comme  la  délivrance  suprême. 
L'amour  dont  il  s'éprend  pour  elle  s'explique  aisé- 
ment. Il  est  en  face  d'un  monde  de  choses  éphémères, 
matériel  et  périssable  ;  il  le  hait  ;  rien  ne  lui  donne 
plus  de  jouissance  que  de  pouvoir  le  nier  :  l'idée  de 
l'Illusion  est  une  arme  que  l'ancien  spiritualisle  en 
lui  retourne  contre  V immonde  matière  (i).  Ce  n'est 
plus  le  néant  final  qu'il  souhaite  :  ce  qu'il  affirme, 
c'est  le  néant  présent,  actuel, de  ce  qui  nous  entoure, 
et  sa  grande  aspiration  est  de  s'en  donner  la  sensa- 


i.  Les  Ascètes  :  l'expression  est  dans  les  deux  textes.  Celui 
de  i8/j6  a  son  intérêt  : 

Voici  le  dernier  jour  de  la  matière  immonde, 

Et  la  mort  va  l'étreindre  entre  ses  bras  maudits  ! 
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tion  dès  cette  vie.  Midi  est  un  document  précieux  à 
cet  égard,  puisque  là  il  parle  en  son  propre  nom; 
mais  c'est  dans  ses  poèmes  hindous  qu'il  faut  lire  se» 
effusions  de  négateur  universel.  Car  ces  poèmes  ont 
la  valeur  de  vers  personnels,  lyriques  :  «  C'est  là,  dit 
Baudelaire,  qu'il  a  versé  à  flots  majestueux  son 
dégoût  naturel  pour  les  choses  transitoires,  pour  le 
badinage  delà  vie,  et  son  amour  infini  pour  l'immua- 
ble, pour  l'éternel,  pour  le  divin  néant  »  (i). 

Tout  d'abord,  l'idée  de  l'Illusion  a  pu  n'être  pour 
lui  qu'un  rêve  poétique,  une  sorte  de  symbole  pour 
exprimer  plus  vigoureusement  la  vanité  du  monde, 
un  prolongement  imaginatif  de  sa  propre  pensée.  Le 
monde  où  tout  passe  est  déjà  une  réalité  incomplète. 
Qu'on  se  rappelle  cette  expression  de  Qaïn  :  le  néant 
de  V heure  :  une  heure,  c'est  un  néant  ;  ce  qui  est  éphé- 
mère est  un  songe,  ce  qui  passe  n'est  pas.  Pour  les 
Hindous,  le  monde  est  un  rêve  au  sens  strict  du 
mot  : 

O  Brahma  !  toute  chose  est  le  rêve  d'un  rêve  (3)  ; 
mais  ce  nom  de  rêve  ne  s'applique  que  trop  bien  au 

i .  Baudelaire.  Notice'dans  l'anthologie  des  poètes  français 
de  Grépet,  t.  IV,  p  529  [recueillie  dans  l'Art  romantique], 
Baudelaire  parlait  à  bon  escient,  puisqu'il  connaissait  Leconte 
de  Lisle  personnellement.  Pour  le  sérieux  du  sentiment  hindou, 
cf.  Flaubert  [Correspondance,  t.  II,  p.  3a3  ;  octobre  i853 
environj  :  «Ce  bon  Leconte  rêve  des  Indes,  aller  là- bas  et  y 
mourir,  oui,  c'est  un  beau  rêve,  mais  c'est  un  rêve.  » 

2.  La  Vision  de  Brahma.  [Poèmes  antiques,  p.  63.] 
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monde  tel  que  le  voit  Leeonte  de  Lisle,  avec  ses 
formes  qui  s'évanouissent  sans  laisser  de  trace,  qui 
«  s'engloutissent  au  loin  »  et  pour  toujours,  comme 
il  est  dit  dans  la  Forêt  vierge  (i).  L'imagination,  la 
poésie,  la  langue  poétique  elle-même,  favorisent  la 
confusion  et  rapprochent  ce  qu'une  raison  abstraite 
et  logique  aurait  commencé  par  distinguer.  On  peut 
se  représenler  cette  idée  de  l'Illusion  pénétrant  d'a- 
bord l'imagination  seule,  puis  filtrant  peu  à  peu  dans 
la  pensée  et  la  conviction.  Dans  Yaso'da,  elle  n'était 
pas  encore  appa.aue  ;  dans  Bhagavat,  déjà  présente, 
elle  ne  venait  pourtant  qu'en  seconde  ligne,  l'inspira- 
tion principale  étant  d'ordre  moral.  Déjà  Çanacépa 
apporte,  dans  ses  beaux  vers  sur  le  monde  illusoire, 
un  accent  plus  personnel  (2)  ;  mais  quelque  chose 
en  Leconle  de  Lisle  proteste  encore.  Voici  enfin  la 
Vision  de  Brahma  (3)  :  et  ici,  l'idée  de  l'Illusion  est 
donnée  comme  la  réponse  à  tous  les  doutes,  l'apai- 
sement de  toutes  les  inquiétudes,  la  tin  de  toutes  les 
recherches.  L'accent  personnel  y  est  très  fort  :  ce 
Brahma  avec  son  «  doute  cuisant  que  le  désir  ravive  », 


Elle  a  vu  tour  à  tour  jaillir  des  continents 

Et  d'autres  s'engloutir  au  loin,  tels  que  des  rêves. 

i.  [Poèmes  barbares,  p.  186.].  —  Cf.  Fiat  Nox,  p.  a36  : 

Quand  notre  pied  trébuche  à  ce  gouffre  divin, 
L'angoisse  et  le  désir  sont  le    rêve  d'un  rêve. 

2.  Poèmes  antiques,  p.  49  et  5o.  —  Çanacépa  est  de  i854 
ou  i855. 

3.  Ce  poème  est  de   1857. 
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demandant  :  «  Qui  suis-je  ?  »  c'est  Leconte  de  Liste 
tel  qu'il  était  après  la  destruction  de  ses  croyances. 
Et  quand  Hàri  lui  a  révélé  la  vérité  («  toute  chose 
est  le  rêve  d'un  rêve  »),  c'est  un  ravissement  ;  son 
cœur  «  s'anéantit  de  volupté  »  :  enfin  il  a  entendu 
la  voix  qui  entre  en  lui  «  pour  n'en  plus  sortir  ».  Le 
désir  éternel,  la  faim  dont  il  moursit  sont  calmés  : 
le  Dieu  qui  révèle  le  néant  des  choses  est  pour  Leconte 
de  Lisle  ce  Dieu 

Par  qui  l'Insatiable  est  enfin  satisfait  (i). 


i.  Beaucoup  d'erreurs  ayant  été  accumulées  autour  de  la 
Vision  de  Brahma,  il  est  peut-être  bon  d'en  donner  ici  une 
petite  explication.  (Pour  se  faire  une  idée  de  ce  qu'était  la 
matière  philosophique  et  religieuse  hindoue  sur  laquelle  tra- 
vaillait Leconte  de  Lisle,  on  n'a  qu'à  se  reporter  aux  Sources 
de  Leconte  de  Lisle  de  M.  Vianey.)  La  Vision  de  Brahma  est 
imitée  du  Bhâgavata  et  n'est  pas  moins  viçnuïle  que  le  poème 
ds  Bhagavat.  Hâri  est  un  nom  de  Viçnou  qui,  pour  la  secte  à 
laquelle  il  donne  son  nom,  est  le  Dieu  suprême,  le  Dieu  pan- 
théiste. l'Un  et  le  Tout.  Brahma  ici  n'est  qu'une  divinité 
secondaire,  une  figure  mythologique,  un  être  plus  puissant, 
mais  aussi  limité  etaussi  sujet  à  1  Illusion  que  l'homme  :  voilà 
ce  qu'il  ne  faut  pas  oublier.  Quant  au  sens  philosophique  du 
poème,  il  est  simple  et  d'une  clarté  parfaite.  Brahma,  à  la 
suite  de  ses  recherches  sur  «  l'origine  et  la  fin  »,  reconnaît  : 
i°  l'existence  d'un  Dieu-Nature  panthéistique  ;  2°  l'identité  de 
son  propre  être  avec  l'être  universel,  du  sujet  et  de  l'objet,  de 
soi  et  du  monde,  ce  qui  est  exprimé  poétiquement  par  les 
strophes  de  la  page  59  à  partir  de  «  mais  Brahma...  »  C'est 
une  doctrine  très  vieille  et  très  célèbre  et  que  le  Bhâgavata 
rappelle  très  souvent.  Voilà  donc  le  premier  degré  de  la  con- 
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La  piété  qui  éclate  dans  ces  vers  métaphysiques, 
ici  comme  dans  les  hymnes  de  Bhagavat,  est  quel- 
que chose  de  plus  que  la  dévotion  mystique  des  viç- 
nuïles  à  leur  Hâri  demi-mythologique:  c'est  le  senti- 
ment religieux  de  Leconte  de  Lisle  se  répandant  en 
actes  d'adoration  à  la  vérité  dernière  que  l'Inde  lui  a 


naissance.  Mais  Brahma  ne  comprend  pas  encore  tout  ;  il  a 
une  question  à  poser.  S'il  n'y  a  qu'un  Etre  unique,  infini, non 
soumis  au  temps,  à  1  espace,  à  l'action,  aux  qualités,  qu'est-ce 
donc  que  tous  ces  êtres  particuliers  que  nous  voyons  et  qui 
sont  multiples,  finis,  soumis  à  toutes  les  qualités  ?  Si  c'est 
Hâri  qui  réside  en  eux,  c'est  donc  qu'il  y  est  soumis  lui  aussi  ;  et 
l'enseignement  sacré  se  trouve  en  défaut.  A  quoi  Hàri  répond, 
selon  la  pure  doctrine  :  tous  ces  êtres  n'ont  pas  d'existence 
réelle,  ils  sont  produits  par  mon  illusion  (Màyâ)  ;  au  sein  de 
cette  création  illusoire  se  développe  le  jeu  des  qualités,  mais 
l'Etre  n'en  est  pas  plus  atteint  que  n'est  un  homme  «  qui,  pen- 
dant son  sommeil,  s'imagine,  par  exemple,  qu'il  a  la  tête  tran- 
chée »,  comme  il  est  dit  dans  le  chapitre  du  Bhâgavata  imité 
par  Leconte  de  Lisle. 

Rien  ne  permet  de  croire,  comme  le  voudrait  M.  Vianey, 
que  c'est  le  «  problème  de  la  souffrance  »  que  pose  Brahma. 
Vidura  dit  dans  le  texte  du  Bhâgavata,  III,  VII,  6  :  «  C'est 
Bhagavat,  l'Etre  unique,  qui  réside  [dis  tu],  dans  toutes  les 
âmes  :  d'où  viennent  donc  la  misère  et  la  douleur  auxquelles 
les  œuvres  le  condamnent  [au  sein  de  l'âme  humaine]  ?  »  Ce 
n'est  pas  le  problème  de  la  souflrance  humaine,  c'est  cette 
objection  classique  qu'on  fait  toujours  au  panthéisme  :  si  Dieu 
est  en  nous,  c'est  donc  qu'il  souffre  en  nous,  ce  qui  est  con- 
traire à  la  nature  de  l'Etre  parfait.  Si  c  étaient  nous  seuls  qui 
souffrions,  Vidura  n'y  trouverait  rien  que  de  naturel.  Ceci 
apparaît  bien  clairement  dans  la  réponse  de  Maîtrêya,  stance  9  : 
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fait  découvrir  et  qui,  lui  permettant  de  nier  ce  qu'il 
abhorre,  lui  fournit,  pour  ainsi  dire,  sa  revanche  sur 
le  monde. 

Dans  les  poèmes  postérieurs,  l'Illusion  est  le  dogme 
définitif,  consacré  (i)  ;  le  poète  y  croit.  Il  est  inutile 
d'objecter  le  caractère  violemment  concret  de  sa  poé- 
sie et  de  parler  de  matérialisme  :  concret  ne  veut  pas 
dire  matériel  ;  c'est  une  pure  affaire  de  tempéra- 
ment artistique,  et  si  Leconte  de  Lisle,  comme  Flau- 
bert, Taine  ou  Gautier,  a  clé  traité  de  matérialiste 
par  des  contemporains  mal  avisés  parce  que  sa 
vision  du  monde  est  un  peu  brutale  et  que  les  aigles 
chez  lui  se  nourrissent  de  chair  et  non  à"1  azur  illi- 
mité, ce  n'est  pas  une  raison  pour  mettre  en  doute 
le  sérieux  de  sa  philosophie  hindoue. 


«  Ce  qui  répugne  à  la  raison,  c'est  la  Maya  dont  s'enveloppe 
Bhagavat,  c'est  la  misère  et  l'esclavage  de  l'Etre  suprême  qui 
est  [naturellement]  libre.  »  A  la  niison  :  c'est  la  logique  qui 
est  en  cause,  et  il  ne  s'y  mêle  pas  la  moindre  sentimentalité  de- 
la  créature  qui  souffre  et  que  la  souffrance  indigne.  Et  Leconte 
de  Lisle,  selon  son  caractère,  s'en  tient  strictement  à  cette  pure 
question  d'Etre. 

1.  Les  Spectres  [Poèmes  barbares,  p.  244]  :  «  La  vieille  Illu- 
sion fait  de  nous  sa  pâture.  i>  —  La  Dernière  Vision  :  «  L'illu- 
sion divine.  »  —  Le  Secret  de  la  Vie  [Poèmes  tragiques,  p.  i5a]  : 
«  0  vieille  Illusion,  la  première  des  causes.  »  La  Maya,  la  Paix 
des  Dieux,  et  textes  nombreux  où  les  mots  tels  que  songe,  ' 
rêve,  mirage,  qualifient  le  monde  et  la  vie  ;  enfin,  le  néant 
divin  de  Midi. 
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Au  contraire,  plus  on  y  regarde  de  près,  plus  on 
voit  avec  quel  acharnement  le  poète  s'attachailà  l'idée 
de  l'Illusion.  11  y  a,  en   effet,  plusieurs  façons  de  la 
concevoir  :  soit  qu'on  admette  que  le  monde  est  notre 
illusion  à  nous,  soit  que,  conformément  à  la  doctrine 
brahmanique,  on  considère  toutes  choses,  y  compris 
nous-mêmes,  comme  des  apparences  sous  lesquelles 
il  y  a   un  Etre  réel  et    unique,  soit  qu'on  adhère  au 
nihilisme   pur,   à    la    manière  buddhique,  et  qu'on 
dise  :  «  il  n'existe  absolument  rien».  Voyons  ce  qui 
en  est  de  Leconte  de  Lisle.  Quelques  textes  le  feraient 
supposer  arrêté  à  la  première  de  ces  conceptions  : 
le  monde  y  apparaît  comme  la  création  du  sujet  pen- 
sant et  sentant,  qualifié  de  cœur  ou  d'esprit  ;  c'est 
ainsi  que  dans  V Illusion  suprême  le  poêle  s'écrie  : 

Et  vous,  joyeux  soleils  des  naïves  années. 
Vous,  éclatantes  nuits  de  l'infini  béant, 
Qui  versiez  votre  gloire  aux  mers  illuminées, 
L'esprit  qui  vous  songea  vous  entraîne  au  néant. 

Et  dans  la  Paix  des  Dieux: 

ce  cœur  qui  s'ignore, 
Chaud  de  mille  désirs,  glacé  par  mille  hivers, 
Où  dans  l'ombre  éternelle  et  l'éternelle  aurore 
Fermente,  éclate  et  meurt  l'illusoire  univers. 

Mais  non  ;   il  ne  s'arrête  pas  là.  Dans   la   Maya, 
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placée  à  la  fin  des  Poèmes  tragiques  comme  une 
conclusion,  il  répète  encore  une  fois  la  même  idée  : 

Maya  !  Maya  !  torrent  des  mobiles  chimères, 
Tu  fais  jaillir  du  cœur  de  l'homme  universel 
Les  brèves  voluptés  et  les  haines  amères, 
Le  monde  obscur  des  sens  et  la  splendeur  du  ciel; 

mais  aussitôt,  il  retourne  l'analyse  destructrice  con- 
tre le  sujet  lui-même  :  le  sujet  non  plus  n'existe  pas  : 

Mais  qu  est-ce  que  le  cœur  des  hommes  éphémères, 
O  Maya!  sinon  toi,  le  mirage  immortel? 

ce  que  le  texte  en  prose  qu'on  trouve  dans  Phalya- 
Mani  exprime  plus  catégoriquement  encore  :  qu'est- 
ce  que  le  cœur  de  l'homme  «  sinon  toi  qui  n'es  rien  ?  x> 
C'est  ainsi  que  l'esprit,  après  avoir  conçu  l'illusion 
des  choses,  «  conçoit  fatalement  sa  propre  inanité  »  ; 
cela  est  dit  dans  une  pièce  des  Poèmes  tragiques  qui 
porte  le  titre  bien  significatif  de  Secret  de  la  Vie.  Le 
voici  donc  déjà  au  second  degré  de  la  négation  ;  il 
avait  dit  :  «  le  monde  n'existe  pas  »  et,  restant  à  mi- 
chemin  dan&  son  idée,  il  avait  continué  à  parler  de 
l'esprit  sujet  au  moins  comme  d'une  réalité  :  eh  bien 
non!  l'esprit-sujet  n'existe  pas  non  plus,  le  monde 
n'est  pas  en  lui,  ils  sont  également  irréels  l'un  et 
l'autre  (i).  C'est  la  vraie  doctrine  hindoue,  et  entre 

i .  Si  l'on  s'en  tenait  à  l'opinion  exprimée  dans  ce  vers  :  «  l'es- 
prit qui  vous  songea   vous  entraîne    au  néant   »,  on  pourrait 
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les  doctrines  hindoues  il  semble  bien  que  c'est  la  plus 
radicale,  celle  du  nihilisme  buddhique,  que  Leconte 
de  Lisle  adopte.  Le  brahmanisme,  en  effet,  admet  un 
Etre  unique  sous  les  apparences,  et  la  Mâyâ  est  l'il- 
lusion de  cet  Etre  :  c'est  un  panthéisme  idéaliste.  On 
sait  au  contraire  que  le  buddhisme  nie  l'existence 
d'un  tel  Etre.  Or,  quand  Leconte  de  Lisle  parle,  en 
son  propre  nom,  de  la  Mâyâ,  on  s'aperçoit  qu'il 
entend  sous  ce  mot  moins  l'illusion  brahmanique  que 
l'Avidyâ  des  buddhistes,  qui  exprime  le  pur  néant. 

Ses  poèmes  hindous,  il  est  vrai,  ne  sont  pas  bud- 
dhiques  (i),  mais  puisés  à  des  sources  brahmaniques 
plus  ou  moins  orthodoxes,  et  par  conséquent  aussi 
ils  sont  panthéistes  :  Leconte  de  Lisle,  voulant  don- 
ner  une   idée  de   l'abondance   et  de  la  richesse  de 


faire  au  sérieux  de  sa  philosophie  idéaliste  l'objection  suivante  : 
dans  plusieurs  pièces,  comme  la  Forêt  vierge  ou  la  Dernière 
Vision,  le  monde  est  représenté  existant  avant  et  après  l'homme, 
c'est-à-dire  ayant  une  existence  indépendante.  Mais  si  le  monde 
est  le  rêve,  non  pas  de  l'homme,  mais  de  Dieu,  comme  dans  la 
Vision  de  Brahma,  l'objection  tombe,  et  de  même  dans  l'hy- 
pothèse du  nihilisme  pur. 

i.  Les  lecteurs  ont  tort  quand,  à  propos  de  ces  poèmes,  ils 
parlent  aussitôt  de  buddhisme,  et  même  à  propos  de  ce  terme 
de  Mâyâ  qui  est  essentiellement  brahmanique  ;  le  terme  bud- 
dhistequi  y  correspond^en  quelque  mesure,  c'est  celui  d'Avtdyâ, 
qui  désigne  la  première  des  douze  causes.  Les  deux  doctrines 
sont  toujours  restées  hostiles  ;  dans  le  Bhâgavata  les  «  secta- 
tateurs  de  la  doctrine  du  néant  »  sont  «  voués  à  l'Enter  »  [III, 
IX,  4]. 
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l'imagination  hindoue  n'avait  rien  à  tirer  des  maigres 
récits  ou  dialogues  buddhistes  qu'il  pouvait  con- 
naître. Voilà  pourquoi  on  a  parlé  quelquefois  de  son 
panthéisme;  mais  celte  conclusion  est  précipitée,  et 
en  réalité  ce  n'est  pas  par  là  que  la  philosophie  hin- 
doue lui  a  été  féconde.  Que  son  imagination  ait 
reçu  du  panthéisme  un  certain  cachet  qui  ne  s'effa- 
cera jamais,  cela  est  certain,  mais  aussi  n'est-ce 
guère  que  de  l'imagination  qu'il  faut  entendre  tout 
ce  que  des  critiques  en  ont  dit.  L'un  nous  parle  de 
«  l'identité  profonde  des  choses  en  apparence  les 
plus  opposées  »  que  révèlent  les  Poèmes  (1)  ;  l'autre 
de  la  pénétration  dans  l'âme  des  animaux  «  à  force  de 
panthéisme  »  (2)  ;  et  ce  n'est  certainement  pas  attri- 
buer à  celte  disposition  de  Leconte  de  Lisle  un  carac- 
tère d'opinion  rationnelle  que  de  dire  comme  Mé- 
nard  :  «  je  suis  polythéiste  et  chrétien,  lui,  il  est  pan- 
théiste et  bouddhiste  »  (3).  L'idée  du  néant  étant 
difficile,  presque  impossible  à  maintenir  sans  défail- 
lance à  travers  toutes  les  spéculations,  Leconte  de 
Lisle  a  pu  s'en  échapper  par  instants  et  glisser  dans 
le  panthéisme  ;  et  encore  ne  peut-on  citer  dans  toute 
sa  poésie  en  dehors  des  poèmes  hindous  qu'une  seule 


ï.  G.  Noël.  Bévue  contemporaine,  1870.  [t.  CXJ. 

2.  Ménard.  Critique  philosophique.  3o  avril  1887. 

3.  Ibid. 
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échappée  de  ce  genre,  un  mot  du  Bernica  (i).  Autre- 
ment, l'idée  du  Dieu-Monde  ne  l'intéresse  que  litté- 
rairement ;  c'est  le  néant  qui  répond  à  ses  préoccu- 
pations, le  néant  divin  de  Midi,  qu'il  introduit  d'une 
manière  illicite  jusque  dans  ses  poèmes  brahmani- 
ques :  Viçvamitra  en  parle  (2),  ce  qui  dans  sa  bou- 
che est  une  horrible  hérésie,  et  Hàri  lui-même  pro- 
nonce ces  mots  :  «  mon  néant  sublime  »  (3),  qui 
pour  le  lecteur  non  averti  constituent  une  véritable 
obscurité.  Et  quand  enfin  s'il  s'écrie  :  «  O  vieille  Illu- 
sion, la  première  des  causes  !  »  (4)  il  songe  évidem- 
ment à  la  série  des  douze  causes  du  buddhisme,  et 
ne  laisse  aucune  place  pour  un  Etre  d'où  tout  est 
sorti.  Il  faut  donc  conclure  au  nihilisme  pur,  à  la  né- 
gation absolue  qui  ne  laissait  rien  subsister  ;  on  dirait 
que  cela  seul  pouvait  suffire  à  la  passion  destructrice 
du  poète  pessimiste.  La  seule  fois  que  j'eus  l'occasion 
de  parler  de  Leconte  de  Lisle  à  un  homme  qui  l'a 
connu  personnellement  (5),  voici  la  formule  par 
laquelle  on  me  résuma  celte  philosophie  :  «  Leconte 
de  Lisle  m'a  toujours  dit  qu'il  n'y  avait  rien,  et  que 
ce  qui  peut  nous  arriver  de  mieux,  c'est  d'y  retour- 
ner. » 


1.  Poèmes    barbares,  p.  207.    Les  mots  «  en    Dieu  »  de  la 
dernière  strophe  y  sont  synonymes  de  «  dans  la  nature  ». 
a.  Çunacépa  ,  p.  5o  des  Poèmes  antiques. 
3.  La  Vision  de  Brahma. 
l\.  Le  Secret  de  la  Vie. 
5.  Catulle  Mendès. 


—  n6  — 

Celte  petite  phrase  montre  à  merveille  l'état  d'es- 
prit du  poète.  Théoriquement  il  sait  très  bien  qu'il 
n'y  a  rien  ;  mais  il  se  croit  obligé  d'y  retourner  : 
toute  sa  métaphysique  n'a  pas  réussi  à  tuer  dans  son 
sentiment  et  son  imagination  le  vieux  réalisme.  Par 
l'application  de  remèdes  si  violentsil  avait  espéré  sup- 
primer en  lui  toutes  les  passions  et,  particulièrement, 
les  souffrances  qui  naissent  de  l'idée  de  la  mort  :  le 
succès  n'a  pas  répondu  à  son  attente.  Ce  qui  a  les 
conséquences  les  plus  graves,  c'est  qu'il  n'arrive  pas 
à  se  nier  soi-même  :  il  sait  qu'il  n'est  rien,  il  ne  se  sent 
pas  rien.  Les  sages  du  Bhâgavata-Purâna  parve- 
naient à  la  béatitude  parce  qu'ils  avaient  le  sentiment 
toujours  présent  que  leur  personnalité  distincte  était 
illusion  pure  (cette  expression  :  «  la  fausse  distinc- 
tion du  tien  et  du  mien  »  revient  à  tout  moment)  ; 
la  sagesse  morale  pour  eux  consistait  dans  l'applica- 
tion constante  de  cette  idée  qu'en  réalité  il  n'y  a  pas 
de  sujet  qui  puisse  se  passionner,  et  par  là  toutes 
les  émotions  du  cœur  nées  du  réalisme  étaient  cou- 
pées par  la  racine.  Leconle  de  Lisle  a  fort  bien  com- 
pris à  cet  égard  la  pensée  du  Bhâgavata,  comme  en 
témoigne  la  Vision  de  Brahma  (  ),  mais  il  ne  sem- 
ble pas  que  l'idée  brahmanique  du  salut  par  la  science 

i .  Il  a  déjà  été  question  de  ce  passage  où  Brahma,  ayant  vu 
Hâri,  reconnaît  et  sent  l'identité  de  son  moi  avec  l'Etre  univer- 
sel : 

Les  constellations  jaillirent  de  ses  yeux,  etc. 
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se  vérifie  dans  son  cas  :  la  certitude  théorique  qu'il 
possède  ne  l'empêche  pas  de  se  sentir  un  être  tics 
réel,  de  conserver  le  sentiment  très  fort  et  très  dou- 
loureux de  son  moi,  encore  exaspéré  peut-être  par 
l'effort  qu'il  fait  pour  s'en  affranchir.  Il  n'a  que  de 
rares  moments  où  il  sent  ses  passions  éteintes, 
ses  désirs  calmés,  où  il  peut  se  croire  définitivement 
apaisé,  «  sans  peur  et  sans  désir  »  (i)  :  les  passions 
reviennent  et  le  ressaisissent  (2).  C'est  toute  une 
lutte  qui  commence.  Voyez  Çunacépa  :  le  jeune 
homme  aime  et  tient  à  la  vie,  et  Viçvamitra  lui  dé- 
clare :  la  sagesse  est  de  renoncer  à  l'amour  et  à  la 
vie,  au  nom  de  la  doctrine  de  l'Illusion  : 

Va,  le  monde  est  un  songe  et  l'homme  n'a  qu'un  jour, 
Et  le  néant  divin  ne  connaît  pas  l'amour. 

Çunacépa  se  laisse  convaincre  :  oui,  il  se  réjouira 
de  sortir  du  monde  illusoire  de  la  passion.  Telle 
esl  l'aspiration  sublime  de  l' homme  pensant  ;  mais 
Çanta  proteste:  et  l'éternelle  espérance  du  cœur 
a  été  la  Çanta  de  Leconte  de  Lisle.  Son  renonce- 
ment philosophique  ne  l'a  pas  préservé  des  tour- 
ments de  cette  espérance  toujours  renaissante  et 
toujours  trompée  {6).   Le   sage  hindou  constate  que 

1.  Les  Rêves  morts.  [Poèmes  barbares,  p    q5i]. 

2.  Les  Oiseaux  de  proie.  [Poèmes  antiques,  p.  274] . 

3 .  On  peut  voir  entre  autres  poèmes  la  Ravine  Saint-Gilles. 
Ultra  Cœlos,  Les  Spectres . 
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tout  est  mal,  que  le  monde  «n'est  qu'une  grande 
accumulation  de  douleurs  »  ;  il  se  place  devant  ce 
fait  avec  calme,  presque  avec  sérénité  ;  il  médite  sur 
les  moyens  de  s'affranchir  de  l'existence  ;  il  les 
trouve,  puis  il  s'achemine  vers  le  Nirvana  tranquille- 
ment, d'un  pas  égal.  Pour  Leconte  de  Lisle,  au  con- 
traire, c'est  un  étonnement  toujours  nouveau  de  ne 
trouver  dans  l'existence  que  mal  et  vanité,  toujours 
il  attend  autre  chose,  et  c'est  en  vain  qu'il  répète  sa 
formule:  «  il  nya  rien».  Le  Bhâgavata  dit  d'un  ton 
paisible  en  parlant  du  sage  :  «  Qu'il  ne  désire  pas 
l'inévitable  mort  ;  qu'il  ne  recherche  pas  davantage 
la  vie  qui  dure  si  peu  »  (i)  ;  Leconte  de  Lisle,  parun 
effet  contraire,  aime  et  hait  à  la  fois  la  vie  et  la  mort 
et,  malgré  la  Màyà  et  le  Néant,  il  continuera.  La  méta- 
physique nihiliste  ne  l'a  guéri  qu'à  moite. 


1.  Bhâgavata- Par àna,  VII,  xm,  6. 


CHAPITRE    VI 

La  revue  des  religions 

Retour  vers  le  passé  religieux .  —  Les  religions  de  l'huma- 
nité. —  Paganisme  grec  et  christianisme.  —  Impartialité  et 
sympathies  chrétiennes.  —  Rupture  de  l'équilibre  en 
faveur  du  paganisme. 

Leconte  de  Lisle  est  donc  rejeté  dans  son  pessi- 
misme et  en  souffre  plus  que  jamais.  II  a  touché  le 
néant,  rien  n'est  là  qui  doive  le  Iroubler:  mais  tout 
ce  monde  que  son  esprit  nie,  son  cœur  ne  peut  pas 
ne  pas  le  sentir.  Les  luttes,  les  passions,  toute  l'agita- 
tion insensée  de  la  vie,  tout  cela  est  comme  un  far- 
deau qu'il  n'arrive  pas  à  secouer.  Cependant  on  ne 
vit  pas  de  pessimisme,  et  il  faut  à  tout  prix  s'en 
échapper.  Dans  le  monde  tel  qu'il  est,  il  n'y  a  pas 
d'issue  ;  Leconte  de  Lisle  lient  la  vérité  dernière,  et 
cette  vérité  ne  lui  a  pas  encore  suffi  :  reste  le  monde 
tel  que  les  hommes  peuvent  l'imaginer.  Egalement  fa- 
tigué de  la  vie  et  delà  mort,  Leconte  de  Lisle  aspire 
vers  le  rêve  de  ce  qui  est  par  delà  la  vie  et  la  mort  : 
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Et  l'Homme  dit  :  Démon  qui  hantes  mes  ténèbres, 
Mes  rêves,  mes  regrets,  mes  terreurs,  mes  remords, 
O  Spectre,  emporte-moi  sur  tes  ailes  funèbres 
Hors  de  ce  monde,  loin  des  vivants  et  des  morts  (i). 

Mais  «  hors  de  ce  monde  »,  il  n'y  a  que  la  religion 
qui  y  puisse  porter,  et  c'est  en  effet  vers  elle  qu'il  se 
retourne.  La  seule  manière  d'échapper  au  pessi- 
misme, puisque  la  vérité  ne  guérit  pas,  c'est  de  revi- 
|  vre  les  vieilles  illusions  en  se  remettant  fictivement 
dans  l'état  d'esprit  du  croyant.  Le  nihilisme,  l'ascé- 
tisme, la  lutte  contre  les  passions  sont  bons  pour 
qui  n'a  plus  de  religion  ;  mais  l'idéal,  c'est  de  l'avoir 
encore.  Peu  importe  qu'elle  soit  un  pur  rêve  si  le 
rêve  est  beau.  Les  ascètes  chrétiens  ont  fait  de  leur 
vie  une  suite  de  supplices  et  sont  morts  en  mar- 
tyrs,   «  amants  désespérés  du    ciel  »  ;   Leconle  de 


i.  La  Paix  des  Dieux.  — Le  Démon,  «  compagnon  vigilant 
de  ses  rêves»,  qui  évoque  devant  l'homme  les  Dieux  morts  et 
qui  lui  dit  ensuite  ce  qu'ils  sont  réellement,  peut  signifier, 
m'a-t-il  semblé,  la  Pensée,  l'Intelligence.  Peut-être  est  il  sim- 
plement emprunté  aux  Rêveries  d'un  païen  mystique  de  Ménard 
[Lemerre,  in- 16],  où  on  lit,  dans  le  dialogue  intitulé  Escha- 
tologie, p.   116  : 

L'Homme:  «...il  y  a  peut-être  autour  de  moi  des  intelligent  -es 
invisibles,  des  amis  connus  ou  inconnus.  (Le  Dieu  apparaît.) 
lu  Homme  :  Qui  es-tu  ?  —  Le  Dieu  :  Ton  Démon,  ton  Ange  gar- 
dien, donne-moi  le  nom  que  tu  voudras.  Je  sais  ce  que  tu 
ignores  ;  ce  que  tu  pourras  comprendre,  je  te  l'expliquerai  :  ce 
qu'il  m'est  permis  de  l'apprendre,  je  te  l'apprendrai.  » 
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Lisle  les  en   a  blâmés  jadis,    au  temps  de  son  opti- 
misme :  il  ne  le  fera  plus  maintenant  : 

Et  maintenant,  ô  morts,  le  supplice  achevé, 
Goûtez-vous  le  bonheur  que  vous  aviez  rêvé  ? 
Le  maître  a-t  il  tenu  sa  promesse  éternelle  ? 
Et  votre  âme,  brisant  l'enveloppe  mortelle, 
Gomme  un  rayon  léger  qui  remonte  au  ciel  bleu, 
S'est-elle  réunie  à  la  splendeur  de  Dieu  ? 
Nul  ne  sait  ;  mais  qu'importe,  ô  race  magnanime, 
Qu'importe  le  réveil  ?  Le  songe  était  sublime  (i). 

.Mais,  devant  lui,  aucun  horizon  religieux  ;  c'est 
en  vain  que,  dans  des  élans  momentanés,  il  deman- 
dera aux  vents  de  l'emporter  «  vers  les  Dieux  incon- 
nus »,  car  tout  est  connu,  et  il  n'y  a  rien  à  attendre. 
Heureusement,  si  l'avenir  et  l'espérance  sont  inter- 
dits, il  reste  le  passé  et  le  souvenir  ;  s'il  n'y  a  plus* 
de  Dieux  inconnus,  il  reste  les  Dieux  morts,  et  ce 
sont  eux  qu'évoque  Y  Homme  : 

Loin  des  globes  flottants  dans  l'étendue  immense, 
Où  le  torrent  sans  fin  des  soleils  furieux 
Roule  ses  tourbillons  de  flamme  et  de  démence, 
Démon  !  emporte-moi  jusqu'au-  Charnier  des  Dieux. 


i .  Ces  Yers  se  trouvent  à  la  fin  des  Ascètes  dans  l'édition  des 
Poèmes  et  poésies,  i855.  Leconte  de  Lisle  les  a  supprimés, 
sans  doute  à  cause  du  caractère  trop  personnelle  cette  inter- 
vention du  poète,  comme  il  l'a  fait  pour  le  Désert,  et  aussi 
pour  Ekhidna  ;  une  seconde  cause  est  cette  fiction  par  laquelle 
il  parait  douter  du  sort  de  l'âme,  alors  qu'en  réalité  il  ne  doute 
aucunement. 
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Oh  !  Loin,  loin  de  la  Vie  aveugle  où  l'esprit  sombre 
Avec  l'amas  des  jours  stériles  et  des  nuits, 
Ouvre-moi  la  Cité  du  silence  et  de  l'ombre. 
Le  sépulcre  muet  des  Dieux  évanouis. 

Les  premiers  pas  dans  ce  retour  au  passé  religieux 
datent  de  la  Recherche  de  Dieu  et  se  trouvent  ainsi 
coïncider  avee  le  premier  pressentiment  du  pessi- 
misme. 

Quand  il  était  fouriériste  et  que,  tout  plein  de  son 
espoir  d'un  bonheur  terrestre  futur  et  de  sa  foi  socia- 
liste, il  marchait  courageusement  devant  lui,  les  reli- 
gions, dont  l'idéal  de  bonheur  s'opposait  au  sien, 
quelques  respectables  qu'elles  fussent,  étaient  des 
obstacles  qu'il  trouvait  sur  sa  route  et  dont  il  devait 
triompher.  La  religion  est  un  «  songe  inutile  »  (i), 
et  le  christianisme  plus  que  les  autres  :  s'en  détacher 
brutalement  était  une  nécessité  de  la  lutte  ;  aussi 
dans  Architecture,  quelle  rudesse  impitoyable  pour 
Yimpotenl  passé  !  Il  s'agit  des  vieilles  cathédrales 
gothiques  ;  à  vrai  dire,  le  poète  consent  à  ne  pas  les 
démolir,  mais  c'est  surtout  parce  qu'elles  n'en  valent 
pas  la  peine,  et  non  parce  que  leur  sort  l'intéresse 
en  quoi  que  ce  soit  : 

Ce  n'esl  point,  sachez-le,  que  je  sois  effrayé 
Que  l'autel  de  Baal  s'écroule  foudroyé . 
Du  vieux  catholicisme  agitant  la  bannière, 
Je  ne  veux  point  pousser  de  plainte  routinière, 


I.  Niobé [Poèmes  antiques,  p.  i5£.] 
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Ni,  semblable  aux  pleureurs  du  culte  agonisant, 
Chanter  la  pierre  inerte  et  le  clocher  gisant. 

L'optimiste  actif  et  belliqueux  ne  doit  faire  face  à 
la  religion  que  dans  une  attitude  hostile.  Les  hommes 
sont  les  «  martyrs  des  cultes  détestés  »  (i),  et  ces 
cultes,  il  faut  les  vaincre  à  tout  prix. 

Pour  gravir  les  degrés  de  l'Echelle  infinie 

Foule  les  Dieux  couchés  dans  leurs  sacrés  tombeaux,  (a) 

Et  quand,  dans  sa  lettre  du  3 1  juillet  1846,  il  trace 
son  programme  et  sa  profession  de  foi,  il  n'a  aucun 
égard  pour  le  «  fatras  mystique  des  révélations 
particulières  ».  «  [I  faut  oublier  les  cultes  men- 
teurs !  »  L'ardeur  de  la  lutte  remporte  et  il  ne  s'ar- 
rête pas  aux  subtilités  ;  quand  un  culte  n'est  pas 
vrai,  cela  suffit  :  on  lui  tourne  le  dos  et  l'on  n'y  re- 
vient plus.  Mais  c'est  en  cela  que  Leconte  de  Lisle 
s'est  trompé. 

Que  l'esprit  se  détende, que  l'homme  d'action  fasse 
place  au  poète  et  au  contemplateur,  c'en  est  assez 
pour  qu'il  reconnaisse  que  ces  Dieux  qu'il  rejette 
n'en  sont  pas  moins  sacrés.  Mais  il  y  a  plus.  Depuis 
la  Recherche  de  Dieu,  l'optimisme  lui-même  repose 
sur  une  base   chancelante   ;  les   éléments  du  pessi- 


1.  Niobé,   texte  de  i846. 

2.  In  Excelsis  [Poèmes  barbares,  p.  239]. 
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misme  ont  fait  leur  apparition  :  et  tout  de  suite  paraît 
aussi  la  conséquence.  Si  Dieu  n'est  pas  à  trouver  sur 
la  voie  qu'o  na  choisie, s'il  faut  désespérer  pour  tou  - 
jours  et  reconnaître  que  soi-même  on  s'est  trompé,  par 
quelle  raison  maudirait-on  les  religions?  Bien  plus, le 
poète  regrette  ses  croyances  anciennes.  «  Aucun 
dogme,  se  dit-il,  ne  contient  toule  la  vérité,  mais  du 
moins  l'exprime-t-il  en  partie  ;  tandis  que  pour  moir 
les  questions  qui  m'angoissent  restent  sans  réponse^ 
ou  si  elles  en  laissent  entrevoirune,elle  est  telle  qu'on 
ne  peut  la  regarder  en  face.  »  Le  sentiment  religieux, 
languissant  dans  l'espoir,  jaillit  comme  une  flamme- 
au  contact  de  l'idée  pessimiste  : 

Des  cultes  de  ce  monde  apostat  éternel, 

Du  désir  infini  martyr  héréditaire, 

Malheur  !  j'ai  déchiré  du  livre  paternel 

La  page  où  flamboyait  le  divin  commentaire  (i). 

On  a  remarqué  que  le  premier  vers  de  cette  stro? 
phe  ne  s'applique  pas  à  Leconle  de  Lisle  personnelle- 
ment, mais  à  l'homme.  Car  c'est  précisément  dans 
la  Recherche  de  Dieu  qu'apparaît  cette  faculté  si  dis- 


i.  Cf  Oies  irse  : 


Au  livre  originel  qui  lira  désormais  ? 
L'homme  a  perdu  le  sens  des  paroles  de  vir  ; 
L'esprit  se  tait,  la  lettre  est  morte  pour  jamais. 
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tinctive  de  Leconle  de  Lisle  :  l'identification  de  soi- 
même  avec  l'humanité,  le  sentiment  très  fort  d'un 
parallélisme  entre  sa  propre  histoire,  à  lui  Leconte 
de  Lisle,  ses  propres  rêves,  aspirations  ou  souffran- 
ces, et  les  rêves,  les  aspirations,  les  souffrances  de 
toute  l'humanité.  C'est  en  cela,  dans  cet  «  élargisse- 
ment du  cœur  »  (i),  que  consiste  véritablement  son 
impersonnalité  :  bien  de  ses  poèmes  célébrés  pour 
leur  caractère  objectif  ne  sont  que  d'une  subjectivité 
élargie,  humaine  au  lieu  d'être  individuelle.  Par  là 
il  se  distingue  de  ses  contemporains,  tel  que  Flau- 
bert :  lui,  il  ne  pénètre  pas  du  dehors  dans  les  senti- 
ments des  autres,  il  les  développe  de  son  propre 
fond,  sûr  d'avance  que  ce  qu'il  tirera  de  lui-même 
ne  pourra  être  qu'un  sentiment  universel.  C'est  ici 
le  lieu  de  citer  la  stance  de  la   Vision  de  Brahma  : 

Sagesse  et  passions,  vertus,  vices  des  hommes, 

Désirs,  haines,  amours,  maux  et  félicité, 

Tout  rugit  et  chanta  dans  son  coeur  agité  : 

Il  ne  dit  plus  :  Je  suis  !  mais  il  pensa  :   Nous   sommes  (2)  l 


1.  L'expression  est  dans  une  lettre  de  i844-  |  l^eblond,  p.  i55.| 
«  Je  vais  me  détachant  en  fait  des  individus  pour  agir  et 
pour  vivre  par  la  pensée  avec  la  masse  seulement.  Je  m'ef- 
face, je  me  synthétise  !  C'est  le  tort  —  si  c'en  est  un,  —  de  la 
poésie  que  j'affectionne  entre  toutes.  »  S  effacer  n'est  pas  un 
mot  très  exact  ;  on  ne  voit  pas  bien  Leconte  de  Lisle  s'effaçant 
en  quelque  manière  que  ce  soit,  mais  le  reste  est  très  juste,  et 
se  synthétiser  est  fort  expressif  malgré  son  vague. 

2.  L'importance  de  ces  vers  est  d'autant  plus  grande    qu'ils 


—   i   6  — 

La  Recherche  de  Dieu  illustre  admirablement  ce 
dernier  vers,  la  transition  du  je  au  nous.  On  se 
demande  en  vain  :  parle-t-il  de  l'homme  ou  de  lui- 
même  ?  ear  il  parle  de  l'un  et  de  l'autre,  de  l'un  dans 
l'autre  Le  poète  ne  se  dérobe  derrière  aucun  héros  ; 
à  travers  tout  le  poème  il  dit  simplement  je,  et  bien 
des  traits  en  effet  s'appliquent  à  lui  personnellement: 
il  regrette  son  «  bel  âge  amoureux  »,  il  pressent  le 
«  Dieu  de  sa  virilité  »  (il  avait  vingt -sept  ans  alors), 
il  parle  de  1'  «  esprit  contemporain  »  qu'il  devance, 
fait  allusion  à  son  passage  dans  le  christianisme. 
Mais  d'autre  part  son  pèlerinage  l'a  mené  à  Rome 
et  en  Allemagne  (où  Leconte  de  Lisle  n'a  jamais 
été),  il  est  «  face  à  face  avec  la  mort  »,  «  la  tête 
courbée  du  poids  de  cent  hivers  »  :  voilà  donc  un 
homme  fictif,  symbolique.  Et  enfin,  il  est  «  l'apostat 
éternel  des  cultes  de  ce  monde  »,  ses  souvenirs 
remontent  au  Paradis  terrestre  (i):  c'est  donc  qu'il 
est  l'humanité  elle-même,  et  c'est  par  le  nom  d'Aw- 
manité  aussi  que  l'Esprit  de  la  terre  vient  l'interpel- 


ne  portent  aucunement  la  marque  hindoue  ;  d'après  la  concep- 
tion hindoue,  quand  on  a  connu  son  identité  avec  l'Etre 
suprême,  on  n'éprouve  plus  ni  passions  ni  maux. 

i.  Depuis  J'heure  effrayante 

Où   l'archange  brandit  sa  lame  flambloyante, 
Et,  sur  le  seuil  céleste  appuyant  son  pied  blanc, 
M'aveugla  d'un  revers  du  glaive  étincelant, 
Qu'elle  est  longue  la  nuit  1 
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1er.  Quand  la  contusion  cesse,  c'est  pour  faire  place 
à   l'impersonnalité  définitive. 

Quand  donc  Leconte  de  Lisle  jette  un  regard  der- 
rière lui,  sur  sa  longue  recherche  aiguillonnée  par 
cet  éternel  désir  de  Dieu  que  rien  n'a  satisfait,  dans 
son  propre  passé  religieux  il  aperçoit,  le  passé  reli- 
gieux de  l'humanité  :  tout  ce  qu'il  a  éprouvé  lui- 
même,  i!  le  retrouve  comme  projeté  en  proportions 
infiniment  plus  vastes  sur  le  grand  fond  séculaire 
où  se  déroule  l'histoire  des  peuples.  L'humanité 
aussi  est  consumée  de  Yéternel  désir,  elle  aussi, 
dans  une  longue  recherche,  a  essayé  de  se  reposer 
dans  des  croyances  qui,  l'une  après  l'autre,  l'ont 
trompée  :  mais  chaque  fois,  le  désir  infini  l'en- 
traîne à  créer  une  croyance  nouvelle  ;  l'ancien  culte 
ne  meurt  que  pour  être  remplacé,  et  ainsi  de  suite, 
à  l'infini  :  les  religions  prétendent  remédier  à  la 
vanité  universelle,  et  le  courant  des  vanités  les 
emporte.  Le  poète,  après  toutes  ses  tentatives,  a  dû 
s'avouer  impuissant  et  livré  au  doute  :  mais  pas  lui 
seul,  car  la  terre  entière  gémit  et  se  lamente  avec 
lui: 

Entendez-vous  la  plainte  furieuse 
D'un  monde  qui  cherche  son  Dieu(i)? 


i .  Même  en  prose,  Leconte  de  Ljsle  parle  du  «  désir  reli- 
gieux »  dont  le  genre  humain  souffre  aujourd'hui.  [Préface 
des  Poèmes  antiques\. 


—     128    — 

Et,  songeant  alors  déjà  que  peut-être  la  recherche 
est  vaine  à  jamais,  ce  n'est  pas  sur  lui-même  qu'il 
pleure,  pas  sur  ses  propres  croyances  perdues,  mais 
sur  l'humanité  et  ses  religions  qui  passent  et  ne  lais- 
sent pas  trace  de  leur  passage.  C'est  au  christia- 
nisme qu'il  pense  tout  d'abord,  à  la  religion  qu'il  a 
connue  lui-même;  mais  derrière  le  temple  écroulé 
de  Saint-Pierre  il  aperçoit  toutes  les  ruines  des  tem- 
ples du  passé  : 

Et  s'il  reste  un  débris  de  ta  gloire  éclipsée, 
Comme  un  mort  colossal  sur  le  sol  étendu, 
Il  ne  dira  jamais  si  ta  lèvre  glacée 
Cria  jadis  vers  Dieu,  si  Dieu  t'a  répondu  ! 

Rien!  Une  dira  rien,  si  ce  n'est  la  folie, 
La  douleur  et  la  mort  et  le  bruit  d'un  vain  nom, 
Si  ce  n'est  que  Dieu  tue  et  que  la  terre  oublie, 
Et  que  l'écho  du  ciel  incessamment  dit  :  Non  ! 

Seigneur,  Seigneur!  Balbeck  aux  ruines  séculaires 
Gît  dans  le  désert  morne  en  blocs  amoncelés . . . 
L'avez- vous  donc  brisée  au  choc  de  vos  colères  ? 
Vous  a-t-elle  entendu  dans  les  cieux  ébranlés  ? 

C'est  parce  qu'il  a  pensé  à  l'humanité,  et  non  plus 
à  soi,  qu'il  a  pu  écrire  dès  la  Recherche  ces  vers, 
étonnants  vraiment  pour  qui  se  rappellera  qu'à  cette 
date  il  ne  s'était  encore  occupé  d'aucune  religion 
autre  que  le  christianisme  : 
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J'ai  remué,  Seigneur,  les  poussières  du  monde  ; 
J'ai  reverdi  pour  vous  ce  que  le  temps  émonde, 
Les  rameaux  desséchés  du  tronc  religieux  ; 
Des  cultes  abolis  j'ai  repeuplé  les  cieux  ! 
Rien  ne  m'a  répondu,  ni  l'esprit  ni  la  lettre, 
Et  je  vous  ai  cherché,  vous  qui  dispensez  l'être  ! 

En  réalité,  il  n'a  encore  «  repeuplé  »  aucun  ciel  et 
n'a  «  cherché  »  que  dans  le  christianisme  :  et  cepen- 
dant ces  vers  sont  d'une  justesse  extraordinaire, non 
pour  ce  qui  a  été,  mais  pour  ce  qui  sera  :  ils  con- 
tiennent tout  le  programme  de  sa  poésie.  C'est  sa 
revue  des  religions  qui  commence,  et  qui  sera 
la  Recherche  de  Dieu  énormément  élargie,  épa- 
nouie. Dans  cette  revue,  ce  qu'il  cherchera,  ce  ne 
seront  plus  que  des  émotions  religieuses  ;  mais  le 
premier  élan  a  été  donné  par  la  poursuite  du  vrai  ; 
et  le  critique  n'avait  pas  tort,  malgré  toutes  les  appa- 
rences, qui  à  propos  de  la  poésie  religieuse  histori- 
que de  Leconte  de  Lisle  citait,  comme  une  sorte 
d'explication,  les  vers  d'Angira  sur  le  «  doute  infini  » 
qui  le  tourmente  (i),  car  tel  est  bien  le  point  de  dé- 
part. Seulement,  le  souvenir  de  cette  première  impul- 
sion se  perd  ;  le  pessimisme  définitif  vient,  et  dans 
Dies  Irœ  le  retour  vers  les  religions  n'est  plus  qu'un 


i.  Brunetière.    Nouveaux  essais  sur  la  littérature  contempo- 
raine, p.  176. 
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effet  de  la  grande  lassitude  qui  tient  le  poète  et  qui 
lui  fait  chercher  la  consolation  dans  le  souvenir  : 
c'est  ce  que  disent  les  trois  premières  strophes. 

Désormais,  le  sentiment  religieux  ne  déborde  plus 
comme  chez  le  jeune  homme  enthousiaste  d'autrefois, 
les  expressions  personnelles  s'en  font  plus  rares. 
Qu'est-il  devenu?  Il  a  passé  dans  les  poèmes  histori- 
ques impersonnels  et,  ne  se  manifestant  plus  spéciale- 
ment ici  ou  là,  il  est  en  réalité  répandu  partout.  De 
temps  en  temps  seulement,  comme  pour  rappeler 
que  sa  contemplation  du  long  défilé  des  cultes  n'est 
pas  celle  d'un  spectateur  désintéressé,  le  poète  laisse 
éclater  son  regret  en  appels  ardents  : 

Où  sont  les  Dieux  promis,  les  foraies  idéales, 
Les  grands  cultes  de  pourpre  et  de  gloire  vêtus  ? 

•  (Die s  Irœ.) 
Pour  quel  Dieu  désormais  brûler  l'orge  et  le  sel  ? 
Sur  quel  autel  détruit  verser  les  vins  mystiques  ? 

(L'Anathème.) 
Vers  qui  s'exhaleront  le  vœux  et  les  cantiques 
Dans  les  temples  déserts  ou  sur  l'aile  des  vents  ? 

(La  Paix  des  Dieux) 

«  11  faut  oublier  les  cultes  menteurs  »,  a-t-il  dit  ; 
menteurs,  peut-être,  mais  non  oubliés.  La  passion 
des  religions  sera  sa  marque,  si    bien  qu'il   ne  se 
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trouvera  personne  qui  ne  le  rapproche  de  Renan  ; 
comme  Renan,  il  pourrait  parler  de  sa  «  dissidence 
uniquement  scientifique  »  d'avec  les  croyants,  et 
ajouter  comme  lui  :  «  par  le  cœur,  nous  sommes 
avec  eux  (i)  ».  Les  «pleureurs des  cultes  agonisants  » 
ne  sont  pas  si  ridicules  ;  il  les  comprend  ;  bien  plus, 
il  aimera  à  se  reporter  précisément  à  ses  moments 
d'agonie,  et  la  sympathie  mélancolique,  la  piété 
envers  les  religions  qui  meurent  sera  une  de  ces 
inspirations  favorites.  Il  trouvera  une  beauté  dans 
le  dévouement  de  ceux  qui  restent  fidèles  au  songe, 
non  plus  «  inutile  »  comme  il  disait,  mais  au  «  songe 
heureux  »  de  leur  jeunesse  (2).  Hypatie  et  Cyrille 
et  le  Massacre  de  Mona  développent  ce  sentiment  ; 
le  Barde  de  Temrah  en  est  l'expression  héroïque, 
mais  la  plus  illustre,  c'est  peut-être  encore  la  plus 
ancienne  :  Hypatie  (3). 


1.  Renan.  Introduction  des  Apôtres,  p.  LXIII.  Il  faut  remar- 
quer ici  que  dans  cette  voie  commune  c'est  le  poète  qui  a  pré- 
cédé le  philosophe  :  au  moment  où  Leconte  de  Lisle  écrivait  la 
Recherche  de  Dieu,  Renan  ne  faisait  que  se  détacher  du  chris- 
tianisme. S'il  y  a  eu  une  action  de  Renan  sur  Leconte  de  Lisle, 
ce  n'est  pas  là  qu'il  faut  la  chercher. 

a.  Ménard  disait  de  son  côté:  «  Rien  n'est  plus  respectable 
que  cette  foi  obstinée  à  des  croyances  mortes,  et  les  partisans 
des  idées  nouvelles  peuvent  s'incliner  sans  crainte  devant  ces 
derniers  défenseurs  du  passé.  »  [Polythéisme  hellénique,  Char- 
pentier.  in-ia°,  p.  10 1,  en  parlant  de  Proclus.J 

3.  Poèmes  antiques,  p.  65  ;  voy.  les  quatre  premières  stro- 
phes. Le  vers  :  «  fidèle  au  songe  heureux...  »  et  cet    autre  : 
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Le  culte  célébré  dans  Hypatie  est  le  culte  grec  ; 
dès  1840,  Leconle  de  Lisle  apparaît  en  contact  avec 
la  Grèce  el  sa  religion.  Au  commencement,  il  ne  sem- 
ble guère  y  voir  ce  qu'on  appelle  vraiment  une  reli- 
gion, quelque  chose  qu'on  puisse  opposer  au  chris- 
tianisme par  exemple  ou  au  buddhisme,  mais  plutôt 
une  pure  et  simple  mythologie  :  de  belles  légendes 
poétiques  où  figurent  des  Dieux  et  des  demi-dieux. 
Puis  il  s'élève  à  ce  qu'il  appelle  les  théogonies, 
entendant  sous  ce  nom  la  mythologie  systématisée 
et  pénétrée  d'un  peu  de  philosophie,  et  essaie  d'en 
dégager  les  caractères  généraux,  mais  sans  y  mettre 
de  chaleur,  et  en  historien  plus  qu'en  poète  (1).  Mais 
l'intérêt  pour  la  religion  en  soi  grandit  peu  à  peu,  jus- 
qu'à ce  qu'il  triomphe  dans  Hypatie  :  là,  les  Dieux 
sont  sentis  comme  Dieux,  et  non  comme  héros  de 
légendes.  Les  deux  principales  religions  qu'il  a 
devant  lui  sont  donc  le  christianisme  et  le  paganisme 


«  il  suit  à  l'horizon  l'astre  de  ses  aïeux  »  ont  été  presque  répé- 
tés dans  le  Barde  de  Temrah  : 

Il  en  est  qui,  hantés  de  songes  immuables, 
Suivent  l'ancien  soleil  qui  décroît  dans  les  cieux. 

1.  Voy.  surtout  Niobé,  qui  «  symbolise  une  lutte  fort 
ancienne  entre  les  traditions  doriques  et  une  théogonie  venue 
de  Phrygie  ».  [Préfaça  des  Poèmes  antiques.]  Cf.  aussi  cette 
déclaration  de  la  notice  placée  en  tête  des  fragments  de  Khiron 
parus  dans  la  Phalange  sous  le  titre  Orphée  et  Chiron  :  «  la 
seconde  partie  a  pour  objet  le  mouvement  théogonique  et  'héo- 
cralique  du  monde  oriental  ». 
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grec,  et  ce  seront  en  effet  les  deux  centres  de  sa  poésie 
religieuse. 

Au  commencement,  il  rapproche  à  iout  instant 
l'un  de  l'autre  ;  mais,  tout  en  faisant  ressortir  leurs 
caractères  opposés,  c'est  pour  les  réunir  dans  une 
sympathie  impartiale  ;  ni  il  n'aime  la  Grèce  en 
haine  du  christianisme,  ni  il  ne  hait  le  christianisme 
par  amour  de  la  Grèce.  Malgré  la  parenté  intime 
qu'il  découvre  entre  l'idéal  grec  et  ses  propres  con- 
ceptions, il  refuse  toujours  de  l'exalter  au-dessus  de 
l'idéal  chrétien.  L'esprit  fouriériste,  sur  bien  des 
points,  n'était  pas  éloigné  de  l'esprit  chrétien  ;  Fou- 
rier  se  recommandait  de  l'esprit  évangélique,  préten- 
dant même  continuer  l'œuvre  de  Jésus-Christ,  et  ses 
disciples  insistaient  volontiers  sur  cette  sorte  de 
filiation  entre  les  deux  doctrines(i).  Lecontede  Lisle 


i.  Pour  l'opinion  de  Fourier,  voy.  Bourgin,  op.  cit.,  p.  196 
et  197.  «  Le  monde  a  besoin,  non  pas  d'une  réforme  religieuse, 
mais  d  un  retour  à  l'esprit  religieux,  à  la  défiance  des  dogmes 
philosophiques,  à  la  confiance  aux  promesses  de  Jésus-Christ.  » 
[La  fausse  industrie,  t.  II,  p.  5i5.]  Le  régime  fouriériste, 
«  c'est  le  royaume  de  Dieu  et  de  justice,  selon  la  vraie  pensée 
et  selon  la  promesse  de  Jésus  ».  —  Pour  les  opinions  de  l'E- 
cole, ibid.,  p.  44o,  n.  5,  toute  une  suite  de  citations  :  «  iden- 
tité avec  le  but  du  christianisme  »  ;  «  nous  sommes  les  disciples 
du  Christ,  nous  demandons  ce  qu'il  réclamerait  s'il  renaissait 
à  notre  époque  »  ;  «  chaque  pas  que  nous  faisons  dans  la 
science  sociale  est  un  pas  qui  nous  amène  au  christianisme  »  ; 
p.  457,  n.  4,  une  seconde  série,  par  exemple  ceci  :  «  nous 
avons  à  réaliser  une  démocratie  chrétienne  ». 

Elsenberg  9 


—  i34  — 

prend  cette  idée  à  son  compte  :  le  christianisme  pri- 
mitif, dit-il,  a  accompli  «  une  œuvre  immense  et 
admirable  »  ;  «  le  principe  évangélique  contenait 
un  sublime  pressentiment  de  la  fraternité  »  (i)  ; 
l'école  fouriériste  enûn  «  a  donné  et  donne  chaque 
jour  les  moyens  scientifiques  d'organiser  sur  la  terre 
la  charité  universelle  annoncée  par  le  Christ  »  (2). 
Aussi  se  garde-t-il  de  rabaisser  le  christianisme  pur. 
«  Il  n'est  rien  de  tel  au  monde  que  d'être  païen,  cou- 
ronné d'hyacinthes  et  sacrifiant  à  Iacchos,  le  dieu 
vermeil  »,  dit-il  quelque  part  (3)  ;  mais  tout  aussitôt 
il  ajoute  :  «  à  moins  d'être  ascète  et  de  mourir  au 
désert,  consumé  par  la  flamme  de  l'idéal  ».  Malgré 
tout  ce  qui  le  sépare  des  ascètes,  il  ne  peut  se  défen- 
dre de  s'enthousiasmer  au  spectacle  de  leur  «  effort 
sacré  »,  et  va  même  jusqu'à  faire  honte  à  l'indiffé- 
rence du  Grec  pour  les  maux  de  la  terre  en  lui  oppo- 
sant les  «  pleurs  sublimes  »  qu'ils  versaient.  Il  est 
vrai  qu'il  se  donne  assez  naïvement  les  airs  d'un 
homme  expérimenté  qui  en  sait  plus  long  qu'eux 
(n'est-il  pas  le  «  calme  contemplateur  d'un  plus  divin 
système»?)  (4),  mais  il  les  admire  quand  même,  et  si 
ce  sont  des  yo«s,  du  moins  sont-ce  des   fous  subli- 


1.  Article  de  la  Démocratie  pacifique ,  du  a5  octobre  i846. 

2.  Lettre  à  Bénézit  du  3i  juillet  i846. 

3.  La  Rivière  des  Songes. 

4.  Architecture. 
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mes  (i).  Que  si  l'on  veut  une  expression  plus  caté- 
gorique de  cette  sympathie  égale  des  deux  côtés, 
qu'on  lise  YEglogue  harmonienne  (2).  L'idéal  de 
beauté  représenté  par  la  Grèce,  et  l'idéal  de  chasteté 
représenté  par  le  christianisme,  de  la  chasteté  con- 
nue non  comme  un  effort  ascétique  violentant  la 
nature,  mais  comme  une  disposition  naturelle  du 
sentiment,  y  sont  opposés  en  strophes  alternées,  où 
la  pureté,  la  douceur  et  la  mélancolie  de  l'amour 
chrétien,  1'  «  amour  sans  tache  »,  sont  peintes  très 
délicatement  ;  et  à  la  fin,  le  poêle  les  réunit  dans 
une  même  invocation: 

Divin  charme  des  yeux  !  ô  chasteté  bénie  ! 
Double  rayonnement  d'un  immuable  feu  ! 
Sur  ce  monde  échappé  de  sa  main  infinie 
Vous  êtes  la  lumière  et  l'empreinte  de  Dieu  ! 


1.  Les  Ascètes  de  i846- 

Jamais  il  n'arrosa  de  vos  sublimes  pleurs 

Le  sol  universel  des  humaines  douleurs, 

O  bien-aimés  d'un  juste,  enfants  d'un  divin  père... 

et  plus  bas  : 

Fous  sublimes,  martyrs,  vaillantes  créatures, 
Que  fatiguait  la  vie  et  qu'altérait  le  ciel, 
Qui  dans  l'effort  sacré  de  vos  fortes  natures 
Poussiez  vers  l'idéal  un  sanglot  éternel  ! 

2.  UEglogue  harmonienne  de  la  Phalange  ri est  autre  que  le 
Chant  alterné  des  Poèmes  antiques,  mais  les  variantes  sont 
nombreuses  et  la  fin,  comme  on  voit,  entièrement  différente. 
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Le  chef-d'œuvre  né  de  cet  état  d'esprit,  c'est 
Hypatie  encore  ;  et  voici  comment.  Qu'est-ce  que  ce 
poème  en  son  sens  immédiatement  apparent  ?  Un 
hymne  au  paganisme  remplacé  par  le  christianisme. 
Le  paganisme  est  donc  glorifié  ;  mais  quand  il  est 
parlé  de  «jeune  soleil  »  de  «  terres  promises  »,de  «  plus 
hauts  deslins  »  enfin  («  destin  meilleur  »  dans  le  texte 
définitif),  c'est  du  christianisme  qu'il  s'agit,  dont  le 
respect  est  ainsi  soigneusement  sauvegardé.  Mais  un 
autre  sens,  plus  intime,  nous  est  révélé  par  la  stro- 
phe suivante  qui  était  la  cinquième  dans  le  texte 
primitif  ;  après  avoir  montré  les  fidèles  des  cultes 
qui  s'en  vont,  le  poète  ajoutait  : 

N'outrageons  point  ceux-ci  qu'un  tel  amour  parfume, 
Derniers  consolateurs  des  suprêmes  moments  ! 
Sur  quelque  autel  détruit  que  leur  pur  encens  fume, 
Il  est  beau  de  sourire  à  ces  nobles  amants. 

Cette  strophe  est  à  la  fois  plus  personnelle  que  le 
reste  (i)  et  d'une  portée  plus  générale  :  c'est  Leconte 
de  Lisle  lui-même  qui  intervient,  et  c'est  à  lui  même 
qu'il  songe,  socialiste  et  novateur  en  face  du  chris- 
tianisme finissant  :  plus  généreux  que  dans  Y  Archi- 
tecture,  il    accorde    à    ses    défenseurs    une    bonne 


i.  C'est  pour  cela  qu'il  l'aura  entièrement  supprimée  en  i852, 
quand  il  a  voulu  donner  à  son  recueil  un  caractère  d'irnper- 
sonnalité  parfaite. 
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parole.  Ces  expressions  :  «  jeune  soleil,  plus  haut 
destin  »,  c'est  alors  au  fouriérisme  qu'il  faut  les  appli- 
quer ;  mais  «  l'astre  des  aïeux,  le  songe  heureux  où 
fleurit  sa  jeunesse»  (celle  du  poète  lui-même),  c'est 
donc  la  religion  chrétienne  :  et  ainsi,  qu'on  prenne  le 
poème  tel  qu'il  est,  ou  qu'on  cherche  à  se  rendre 
compte  de  l'inspiration  dont  il  est  primitivement 
sorti,  le  christianisme  est  respecté,  et  si  la  balance 
penche  imperceptiblement  du  côté  du  paganisme  (i), 
c'est  qu'il  y  a  beaucoup  de  sympathie  d'un  côté, 
mais  plus  de  sympathie  de  l'autre,  non  parce  qu'il  y 
a  amour  d'un  côté,  et  de  l'autre  haine  (j). 

Cette  sympathie  pour  le  christianisme  se  maintient 
après  la  grande  crise  ;  son  pessimisme  le  prédispose 


i.      Et  les  Galiléens  qui  te  rêvaient  des  ailes 

Oubliaient  leur  Dieu  mort  pour  tes  Dieux  bien-aimés. 

•2.  Brunelière,  dans  le  Manuel,  nous  renvoie  à  Hypatie  pour 
nous  rendre  compte  comment,  chez  Leconte  de  Lisle,  «  l'ins- 
piration antique  se  combine  avec  l'inspiration  antichrétienne  ». 
Il  n'y  a  dans  Hypatie  qu'un  seul  vers  qui  ait  pu  l'induire  en 
cette  erreur,  c'est  celui-ci,  très  violent  en  effet  : 
Le  vil  Galiléen  t'a  frappée  et  maudite. 

Mais  ce  mot  n'y  a  été  introduit  que  dans  l'édition  de  1874» 
vingt-sept  ans  après  que  le  poème  fut  écrit  !  En  1847,  i85s, 
i858  on  lisait  toujours  : 

L'homme  en  son  vol  fougueux  t'a  frappée  et  maudite. 

L'antichristianisme  est  donc  introduit  artificiellement  après 
coup,  sous  l'influence  d'un  état  d'esprit  aussi  étranger  que  pos- 
sible à  la  conception  d'Hypatie.  Le  vil  Galiléen,  c'est  une  tout 
autre  philosophie  qui  pénètre  subrepticement  dans  le  poème,  si 
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à  l'indulgence  ;  sa  nostalgie  religieuse  est  assez  forte 
pour  lui  faire  aimer  les  formes  religieuses  les  plus 
opposées.  On  voit,  par  la  comparaison  du  Chant 
alterné  et  de  YEglogue  harmonienne,  que,  bien  loin 
d'introduire  dans  le  nouveau  texte  l'ombre  d'une 
désapprobation,  c'est  le  paganisme  qu'il  humilie 
presque  ;  s'il  modifie  quelque  chose  dans  les  strophes 
chrétiennes,  c'est  pour  les  rendre  encore  plus  sua- 
ves (i).  Plus  profond  et  plus  magnifique,  mais  né  C.u 
même  sentiment,  est  le  Nazaréen  (2).  Dire  que  le  Christ 
n'était  «  ni  le  pain  célesle  ni  l'eau  vive  »,  c'est  blas- 
phémer ;  le  spectacle  des  «  saturnales  »  du  monde 
moderne  se  ruant  à   l'assaut  des  temples  chrétiens 


l'on  peut  appeler  philosophie  le  point  de  vue  du  fanatisme  pur. 
Le  texte  primitif  contient  l'idée  du  désir  infini,  de  cette  fatalité 
historique  qui  fait  que  le  monde  ne  peut  pas  s'arrêter  dans  une 
croyance  et  que,  pour  avancer,  il  doit  la  frapper  :  c'est  un  effet 
de  la  nature  humaine,  une  dure  nécessité  dont  on  n'accuse  per- 
sonne. A.u  contraire,  si  maudire  Hypatie  est  un  acte  vil,  c'est 
donc  que  ce  n'était  pas  un  acte  nécessaire  :  le  chistianisme 
n'est  donc  plus  une  nécessité  de  l'évolution  humaine,  du  «  vol 
fougueux  »,  c'est  une  idée  qui  vient  on  ne  sait  d  où  pour  faire 
commettre  des  crimes.  Et  ainsi,  non  seulement  les  vers  sur  le 
«  destin  meilleur  »  et  la  fuite  vers  les  «  terres  promises  »  sont 
annulés,  mais  l'esprit  même  d'où  le  poème  est  sorti  est  atteint 
dans  sa  dernière  profondeur. 

'  1 .   Des  strophes  entières  parmi  les  plus  helles  n'apparaissent 
que  dans  le  nouveau  texte,  comme  la  quatrième  et  la  huitième. 
2.  Poèmes  barbares  p.  3o4. 
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arrache  au  poêle  des  accents  d'un  amour  passionné 
pour  celui  que  la  première  fois  dans  sa  vie  il  appelle 
alors  le  Rédempteur.  L  idéal  antique  et  l'idéal  chré- 
tien se  retrouvent,  à  plusieurs  reprises,  réunis  dans 
un  même  culte  ;  après  avoir,  dans  le  Nazaréen,  mis 
le  Christ  aux  côtés  de  ses  Egaux  antiques,  Leconte 
de  Lisle  fera  dire  par  Hypatie  elle-même  au  chrétien 
Cyrille  : 

Jean  n'a-t-il  point  parlé  comme  autrefois  Platon  ? 
Les  mots  diffèrent  peu,  le  sens  est  bien  le  même. 
Nous  confessons  tous  deux  l'espérance  suprême, 
Et  le  Dieu  de  Cyrille,  en  mon  cœur  respecté, 
Comme  l'Abeille  attique  a  dit  la  vérité  (i). 

Dans  le  même  poème,  s'il  ne  croit  plus,  comme 
au  temps  à" Hypatie,  que  le  christianisme  ait  été  une 
élévation  des  destins  humains,  du  moins  semble-t-il 
accorder  que  son  apparition  au  milieu  de  la  déca- 
dence du  monde  antique  a  pu  être  une  chose  néces- 
saire et  la  seule  adaptation  possible  à  des  besoins 
nouveaux  ;  c'est  ce  qui  ressort  du  moins  .  de  l'argu- 
mentation de  Cyrille,  qui  est  loin  d'être  faible.  Et 
non  seulement  il  comprend    les  premiers  chrétiens, 


i.  Hypatie  et  Cyrille  [Poèmes  antiques,  p.  278].  Voyez  aussi 
à  la  page  suivante  : 

Je  rends  ce  que  je  dois  au  Prophète  inspiré. 
Et  comme  à  toi,  mon  père,  il  m'est  aussi  sacré. 


mais  il  s'associe  de  toute  son  âme  à  l'élan  qui  les 
poussait  hors  de  la  bacchanale  romaine  vers  l'idéal 
de  l'avenir  :  ce  désir  ardent  de  voir  un  monde  reli- 
gieux nouveau  s'ouvrir  devant  nous  et  de  s'y  préci- 
piter, il  n'oublie  pas  que  lui-même  il  l'a  ressenti  et 
que  lui  aussi,  li  a  crié  vers  les  «  Dieux  inconnus  ». 
S'il  n'avait  pu  être  Hypatie,  la  dernière  en  qui  avait 
brillé  un  rayon  de  la  lumière  ancienne,  il  aurait  voulu 
être  Saiut  Paul  et  avoir  senti  s'élaborer  en  soi  le 
monde  qui  allait  arriver  à  la  vie  : 

Dans  le  pressentiment  des  forces  inconnues, 
Déjà  plein  de  Celui  qui  ne  se  montrait  pas, 
0  Paul,  tu  rencontrais  au  chemin  de  Damas 
L'éclair  inespéré  qui  jaillissait  des  nues  ! 
Notre  nuit  est  plus  noire  et  le  jour  est  plus  loin  (i). 

De  même  qu'ici  il  a  une  parole  d'enthousiasme  pour 
les  fondateurs,  de  même  il  en  trouvera  de  délicates 
et  d'affectueuses  pour  ceux  qui  allaient  porter  la  foi 
aux  barbares,  comme  ce  saint  Patrice  du  Barde  de 
Temrah,  qui  «  ouvre  un  ciel  d'azur  aux  enfants  dans 
leurs  langes  »,  qui  «  console  et  bénit  »  et  fait  céder  la 
violence  guerrière  des  vieux  clans  païens  devant  un 
idéal  d'amour  : 

Ecoute  !  de  la  terre  aux  cieux  entends  frémir 

L'hymne  d'amour  plus  haut  que  la  clameur  des  haines  (2). 

i .  L  Anathème . 

a.  Poèmes  barbares,  p.  68. 
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De  sorte  que  Baudelaire,  qui  écrivait  en  1861,  a 
pu  encore  parler  de  son  «  ardente  mais  impartiale 
curiosité  des  religions  »  et  dire  de  lui  comme  de  Re- 
nan :  «  jamnis  d'absurde  impiété  »  (1). 

Mais  au  moment  où  Baudelaire  écrivait  ces  lignes, 
elles  n'étaient  déjà  plus  tout  à  fait  vraies. 

L'idée  qu'il  se  faisait  du  Christ  n'a  certes  pas 
changé  :  depuis  la  première  fois  où  ce  nom  est  pro- 
noncé jusqu'au  plus. tardif  des  Derniers  Poèmes, il  n'y 
a  pas  dans  toute  l'œuvre  de  Leconte  de  Lisle  un  mot 
sur  le  Christ  qui  ne  soit  respectueux,  et  il  y  en  a 
même  qui  se  nuancent  d'une  véritable  piété.  Il  est  la 
«  victime  auguste  et  volontaire  »  (2),  la  «  vivante 
vertu»  (3),  la  beauté  morale  personnifiée  ;  au  plus 
fort  de  son  ardeur  socialiste  Leconte  de  Lisle  ne  l'a 
pas  oublié  et  il  le  répétera  toujours  (  t).  11  ira  jusqu'à 

1 .  Dans  la  notice  déjà  citée  du  recueil  de  Crépet,  t.  II  p.  5 28. 
•2.  Le  Massacre  de  Mona. 

3.  Le  Nazaréen. 

4.  Pour  l'époque  fouriériste,  voy.  la  Recherche  de  Dieu, 
après  que  toutes  les  illusions  se  sont  évanouies  : 

Je  vis  à  la  lueur  des  cierges  vacillants, 
Qui  de  rouges  reflets  doraient  ses  pieds  sanglants, 
Courbant  sa  tête  pâle,  au  triple  rang  d'épines 
Jésus  tendre  vers  vous,  Seigneur,  ses  mains  divines  ! 
Dans  Architecture,  pour  donner  une  idée  sublime   de  l'Art, 
«  ce  dieu  »  qui  agonise,  il  le  compare  à  Jésus.  Dans  les  As- 
cètes : 

O  bien-aimés  d'un  juste,  «-.niants  d'un  divin  père. 

Plus  tard,  dans  Dies  Irse,  la  strophe  souvent  citée  : 

Figure  aux  cheveux  roux,  d'ombre  et  de  paix  voilée 
et  une  description  dans  le  Corbeau  [Poèmes  barbares,   p.   277), 


consacrer  à  la  Passion  tout  un  poème,  œuvre  «im- 
personnelle »  sans  doute,  comme  ont  eu  soin  de  le 
rappeler  les  éditeurs  des  Derniers  Poèmes,  où  il  se 
met  à  la  place  du  catholique  comme  dans  la  Prière 
védique  pour  les  morts  à  la  place  des  adorateurs 
d'Agni;  mais  où,  sous  beaucoup  de  rhétorique,  perce 
par  endroits  un  sentiment  sincère  pour  Jésus  ;  quel- 
ques vers  ne  manquent  pas  de  beauté,  comme  ceux 
du  début  de  la  douzième  station  (i)  : 


Tourné  vers  l'Occident  et  la  Ville  éternelle, 
Jésus  semble  appeler  l'humanité  nouvelle, 
Et,  par  delà  les  temps  que  Dieu  garde  en  leur  cours, 
Saluer  en  mourant  l'aurore  des  grands  jours... 


Mais  quand,  dans  cette  même  Passion,  où  le 
sujet  l'autorisait  pourtant  à  se  limiter  aux  seules 
louanges  du  Christ,  il  y  joint  celles  de  l'Eglise,  c'est 
là  l'effet  de  l'iaipersonnalitc  pure,  à  moins  d'être  la 
marque  d'une  très  grande  indulgence  née  de  la  las- 
situde du  pessimiste.  Concession  toute  momentanée, 
dont  l'excès  entraîna  la  réaction  :  Leconte  de  Lisle 
supprima  la  Passion  des  éditions  de  ses  œuvres,  et 
elle  ne  reparut  que  dans  son  recueil  posthume. 


qui  n'a  pas  le  mérite  de  la  perfection  artistique,  maisqui  est  pré- 
cieuse comme  le  seul  passage  sympathique  au  milieu  de  l'ironie 
méchante  déversée  sur  l'Eglise  et  la  Doctrine. 
I.  Derniers  poèmes,  p.  aoi. 
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Car,  en  réalité,  l'Eglise  n'a  rien  de  commun  avec 
le  Christ  ;  plus  généralement,  on  pourrait  presque 
dire  que  le  christianisme  n'est  pas  la  religion  du 
Christ.  C'est  un  point  sur  lequel  Leconte  de  Lisle 
n'a  jamais  varié.  L'opinion  qu'il  professait  tout  jeune 
homme  n'est  pas  démentie,  en  ce  qui  concerne  l'E- 
glise au  moins,  pendant  les  années  de  Rennes  ;  à 
Bourbon,  en  1 844»  ^  parlera  encore  de  «  mission 
déviée  »  (i)  ;  à  l'époque  fouriériste,  il  ne  pourra  que 
renchérir,  car  c'était  dans  l'Ecole. un  lieu  commun 
d'opposer  le  Christ  aux  «  pharisiens  »  de  son  culte  qui 
ne  savent  tirer  de  l'Evangile  que  la  condamnation  de 
toute  tentative  d'amélioration  sociale  (2)  ;  le  poème 
enfin  où  l'idée  est  exposée  avec  le  plus  d'ampleur 
date  de  1890,  quatre  ans  avant  la  mort  du  poète  (3). 
L' Histoire  du  Christianisme  commence  «  l'an  3i  de 
la  naissance  de  Jésus-Christ, après  l'Ascension...  » (4). 
La  pensée  du  fondateur  est  tombée  dans  des  âmes 
de  barbares  qu'elle  n'est  pas  parvenue  à  changer; 
elle  a  seulement  donné  un  autre  cours  à  leur  fé- 
rocité (5).  Des  hommes  faits  pour  s'entre-tuer  sur  les 

1.  Leblond,  p.  i63. 

2.  Bourgin,  p.  44o,  n.  5. 

3.  Les  Raisons  du  Saint -Père. 

4.  Tels  sont  exactement  les  premiers  mots  de  la  brochure 
intitulée  :  Histoire  populaire  du  Christianisme. 

5.  Massacre  de Mana  [Poèmes  barbares,  p.  129J: 

(Murdoc'h)  prêche  par  le  fer,  en  son  aveuglement, 
La  loi  du  jeune  Dieu  qui  fut  doux  et  clément. 
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champs  de  bataille  et  pour  jeter  à  bas  des  empires 
s'en  son  emparés  et  l'ont  façonnée  entre  des  mains 
si  brutales  qu'il  en  est  sorti  un  vrai  spectre  d'exter- 
mination à  «épouvanter  le  monde  »  et  à  faire  déses- 
pérerde  l'humanité  le  fondateur  lui-même  (i),  fiers 
encore  d'avoir  mis  au  service  de  leur  puissance  dia- 
bolique une  autorité  si  sacrée  : 

O  Christ  !  Et  c'est  ainsi  que,  réformant  ton  rêve, 
Connaissant  mieux  que  toi  la  vile  humanité, 
Nous  avons  pris  la  pourpre  et  les  Clefs  et  le  Glaive, 
Et  nous  t'avons  donné  le  monde  épouvanté. 

Et  tu  nous  appartiens,  Jésus  !  Et  d'âge  en  âge, 

Sur  la  terre  conquise  élargissant  tes  bras, 

Dans  l'anathème  et  dans  les  clameurs  du  carnage, 

Quand  nos  Voix  s'entendront,  c'est  Toi  qui  parleras.  (2) 

La  haine  de  l'Eglise,  que  Leconte  de  Lisle  a  con- 
servée de  sa  première  éducation,  ne  l'avait  jamais 
complètement  abandonné.  Elle  s'était  ancrée  en   lui 


Car  lé  sombre  Barbare  aux  haines  violentes 

Dans  l'Eau  vive  n'a  point  lavé  ses  mains  sanglantes. 

Son  cœur  n'a  point  changé  sous  la  robe  de  lin... 

Maintenant,  l'insensé,  dans  sa  fureur  austère, 

Croit  venger  la  victime  auguste  et  volontaire 

Qui,  jusques  au  tombeau,  priant  et  bénissant, 

Ne  versa  que  ses  pleurs  et  que  son  propre  sang. 

1 .  LAyonie  dan  saint.  La  Bête  écarlate. 

2 .  Les  liaisons  du  Saint-Père . 
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une  fois  pour  toutes  (i)  ;   et  comme,  dès   le  début, 
elle  avait  eu  un   caractère    proprement    social,  elle 
pouvait  persister  à  côté  du  sentiment    religieux   le 
plus  fort  :  c'est  un  élément  d'une  nature  différente, 
un  autre  courant  qui  continue  tout  le  long  de  sa  vie, 
comme  qui  dirait  en  marge  de  sa   pensée,  reparais- 
sant  après    chaque    interruption.    A    Rennes,    elle 
paraît  s'effacer  ;  mais  nous  la  retrouvons  dans  toute 
sa  vigueur  chez  le  Leconte  de  Lisle  de  1844^  à  Bour- 
bon.   Tout   en  philosophant  sur  le  cœur  et  l'intelli- 
gence, il  ladce  son   trait  à  1'  «  iniquité  romaine  »  : 
l'Eglise  a  «  profané  et  blasphémé  »  Dieu  et  l'âme  (2). 
La  lutte  ardente  que  dans  les    années  suivantes  il 
mène  aux  côtés  des  fouriéristes  ne  fait  que  l'exci- 
ter.  Fourier   s'était    attaqué    comme    au    pire   des 
adversaires  à  la  doctrine  de  résignation  et  d'inertie 
qu'il  voyait  présenter  comme  l'application  sociale 
du  christianisme  par  les  héritiers  indignes  des  apô- 


I.  Barracand  (art.  cité),  après  avoir  parlé  de  l'éducation  pre- 
mière de  Leconte  de  Lisle  :  «  De  là  chez  Leconte  de  Lisle  une 
sorte  de  siège  fait,  un  mur  solide  aux  vieux  blocs  cimentés  où 
tout  échouait.   » 

1.  Leblond,  p.  i63.  Voici  la  phrase  entière  :  «  Tu  n'as  pas 
oublié  les  premiers  bégayements  que  m'arrachait  un  instinct  de 
justice  sociale  et  religieuse,  —  mais  non  antireligieuse,  car  il  y 
avait  au  fond  de  nos  divagations  d'enfant  sur  l'iniquité  romaine 
un  sentiment  réel  de  sa  mission  déviée  et  comme  un  acte  de  foi 
implicite  en  la  sublimité  de  l'âme  de  Dieu,  profanés  et  blasphé- 
més par  elle.  » 
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très  (i)  :  Leconte  de  Lisle  à  son  tour  ne  voit  dans 
l'Eglise,  comme  institution  sociale,  qu'une  machine 
de  compression,  et  ne  se  gêne  pas  pour  dire  qu'en 
qualité  de  puissance  inique,  oppressive  et  accablante, 
la  Rome  catholique  n'a  pas  renié  les  traditions  de  la 
Rome  impériale  (2)  ;  ailleurs,  il  la  qualifie  de  «  sœur 
de  Gomorrhe  »  (3). 

Cette  haine  eut  des  conséquences  graves.  On  a 
beau  distinguer  anticléricalisme  et  antichrislianisme  : 
il  est  ditïicile,  une  fois  la  personne  même  du  Christ 
mise  hors  de  cause,  de  s'arrêter  exactement  au  point 
où  la  haine  de  l'institution  sociale  devient  la  haine 
de  la  religion.  Une  philosophie  qui,  tout  en  sauve- 
gardant le  sentiment  religieux  dans  sa  plénitude, 
autorisait  l'exclusion  du  christianisme,  devait  donc 
avoir  de  quoi  tenter  Leconte  de  Lisle  :  cette  philoso- 
phie de  polythéiste  et  de  païen,  c'est,  cette  fois,  un 
contemporain,  un  ami,  qui  l'aide  à  l'élaborer  :  Louis 
Ménard.  Il  semble  bien  qu'ils  l'aient  élaborée  ensem- 
ble, en  réagissant  lun  sur  l'autre  ;  toujours  est-il  que 
c'est  Ménard  qui  en  a  été  le  théoricien. 


1.  Bourgin,  p.   17 1. 

2.  Les  Ascètes  de  18/16. 

O  louve,  ô  vieille  Rome,  ô  fatale  cité, 

Reine  ceinte  d'opprobre  et  d'impudicité, 

Qui,  par  deux  fois  déjà,  du  fiel  que  tu  respires, 

Dans  leur  sève  as  séché  les  terrestres  empires  ! 

O  mer  d'iniquité  qui,  depuis  deux  mille  ans, 

Opprimes  notre  sol  de  tes  flots  accablants, 

Rien  ne  balaira  donc  tes  fangeuses  écumes  ? 

3.  La  Hecherche  de  Dieu. 


CHAPITRE    VII 


L  idéal  païen 


Sentiment  religieux  hellénique.  —  Les  autres  polythéismes. 
—  Naturalisme.  —  Pénétration  de  la  vie  par  l'idéal. 


La  parenté  entre  son  idéal  personnel  et  l'idéal 
grec  est  proclamée  par  Leconte  de  Lisle  très  tôt, 
déjà  dans  Hélène,  le  premier  poème  qu'il  ait  donné 
à  la  Phalange.  Cette  préférence  se  manifeste  par  un 
trait  curieux  dans  K'hiron.  Le  centaure,  après  avoir 
dépeint  les  mœurs  des  habitants  primitifs  de  la 
Grèce,  montre  ensuite  les  Hellènes  qui  envahissent 
le  pays  et  les  appelle  «  une  race  meilleure  »  ;  cepen- 
dant, c'est  cette  race-là  qui  a  apporté  avec  elle  la 
colère,  la  guerre,  les  massacres,  et  les  Pélasges,  au 
contraire,  étaient  «  simples  et  pieux,  purs  de  crime 
et  de  blâme  »  (i).  Pourquoi  donc  meilleure?  c'est 
que    ces    hommes    belliqueux   sont    venus   réaliser 


i .  Khiron,  voir  les  pages  200,  2o4  et  2o5  des  Poèmes  anti- 
ques. 
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l'idéal  de  la  vie  parfaite  sur  terre,  la  vie  pleine  et 
libre  que  Fourier  et  Leconte  de  Lisle  rêvent  pour 
l'avenir,  avec,  en  plus,  une  beauté  que  Fourier  n'a 
pas  pu  rêver.  Mais  ce  n'est  encore  la  Grèce  qu'entant 
que  vie  et  beauté  grecque  qui  l'attire,  non  en  tant  que 
religion.  La  religion,  c'est  toujours  le  christianisme  ; 
dans  YEglogue  harmonienne  il  est  opposé  au  paga- 
nisme, très  nettement,  comme  le  religieux  au  pro- 
fane. Mais  peu  à  peu,  Leconte  de  Lisle  délaisse  ce 
point  de  vue,  et  au  moment  où  il  écrit  Dies  Irœ 
l'évolution  est  achevée.  Cela  renverse  les  idées  de 
plus  d'un  contemporain  (i),  et  cependant  cela  est 
indéniable  :  le  polythéisme  grec  est  devenu  pour 
Leconte  de  Lisle  le  type  même  de  la  religion.  L'a- 
mour de  la  Grèce  et  le  sentiment  religieux  apparais- 
sent comme  fondus  l'un  dans  l'autre.  Quand,  après 
avoir  montré  les  modernes  sans  religion,  sans  foi  et 
sans  amour,  il  pousse  un  soupir  vers  les  cultes  du 
passé,  voici   ce  qu'il  dit  : 

Où  sont  nos  lyres  d'or,  ôVhyacinthe  fleuries, 

Et  l'hymne  aux  Dieux  heureux  et  les  vierges  en  chœur, 

Eleusis  et  Délos,  les  jeunes  Théories, 

Et  les  poèmes  saints  qui  jaillissent  du  cœur  ? 


i.  Pour  Renan  lui-même,  les  polythéismes  mythologiques 
«  méritent  à  peine  le  nom  de  religions  »  [Avenir  de  la  Science, 
p.  282].  Il  a  corrigé  ce  jugement  plus  tard,  mais  n'a  jamais 
eu  le  sentiment  religieux  païen  comme  Leconte  de  Lisle  et 
Ménard. 
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Et  après  cela,  il  appelle  les  «  Dieux  promis,  les 
formes  idéales  »  :  les  Dieux  promis,  les  Dieux  rêvés, 
ne  peuvent  êlre  conçus  que  sur  le  modèle  des  Dieux 
grecs.  Ce  sentiment  ne  sera  pas  celui  d'une  heure  ; 
il  persistera.  Dans  la  Paix,  l'homme  redemande  ses 
Dieux,  les  Dieux  en  général  :  «  dorment-ils  à  ja- 
mais ?  »  dit-il  ;  et  aussitôt  après,  sans  transition,  et 
comme  la  suite  naturelle  de  la  pensée,  c'est  la  stro- 
phe suivante  : 

Où  sont  les  Bienheureux,  Princes  de  l'Harmonie, 
Chers  à  la  sainte  Hellas,  toujours  riants  et  beaux, 
Dont  les  yeux  nous  versaient  la  lumière  bénie 
Qui  semble  errer  encor  sur  leurs  sacrés  tombeaux  ? 

Cependant,  quoiqu'il  soit  la  religion  du  peuple 
exceptionnel,  privilégié,  de  la  «  race  choisie  », 
comme  il  est  dit  dans  cette  même  Paix  des  Dieux, 
le  polythéisme  grec  n'est  pas  un  phénomène  unique  ; 
il  n'est  qu'une  lumière  plus  vive  au  milieu  de  la 
multitude  des  religions  païennes.  Les  Olympiens 
viennent  du  berceau  commun  de  toutes  les  divinités 
des  anciennes  races,  du  «très  saint  Orient  qui  conçut 
tous  les  Dieux» (i).  Le  regard  de  Leconte  de  Lisle  em- 
brasse ici  un  horizon  plus  large  que  celui  de  Ménard  ; 


I.  L'Orient  [Derniers  poèmes]. 

Elsenberg  10 
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le  poète  s'intéresse  à  tout  l'ensemble  des  polythéismes 
naturalistes,  rattachés  à  celui  de  la  Grèce  par  le  «  lien 
des  traditions  communes  »  (i),  comme  la  religion 
védique  et  les  autres  cultes  indo-européens  (ceux  des 
Celtes  et  des  Scandinaves),  ou  simplement  par  la  res- 
semblance des  caractères  généraux.  Il  les  aimera 
tous, comme  élant  le  «  paradis  païen  »  (2)  de  l'homme 
primitif,  la  création  spontanée  delà  nature  humaine 
que  rien  n'est  encore  venue  fausser.  Par  delà  le  chris- 
tianisme et  les  religions  ascétiques  de  l'inde,  pro- 
duits tardifs  de  l'esprit  humain  se  défendant  contre 
le  mal  de  vivre,  son  souvenir  remonte  aux  «  pre- 
miers Dieux  »  (3). 

Le  caractère  essentiel  qui  rapproche  toutes  ces 
religions,  c'est  d'être,  à  leur  origine,  des  cultes  de  la 
nature  :  leurs  divinités  sont  les  forces  et  les  aspects 
de  la  nature  personnifiés.  Cette  idée,  qui  pour  d'au- 
tres pouvait  n'être  qu'un  lieu   commun,  une  chose 


1.  Ce  mot,  qui  est  dans  la  préface  aux  Poèmes  et  Poésies, 
s'y  applique  aux  Grecs  et  aux  Hindous  ;  mais  ailleurs  aussi, 
Leconle  de  Lisle  appuie  sur  cette  communauté  d'origine.  Dans 
le  Massacre  de  Mona,  la  description  des  premiers  siècles  con- 
tient des  traits  parement  orientaux  (des  lotus,  p.  11 9),  et  il  s'agit 
des  Celtes  de  Bretagne.  A  remarquer  aussi  la  tradition  du 
déluge  qui  revient  dans  le  Massacre,  dans  Khiron,  la  Légende 
des  Nomes,  et  même  dans  Bhagavat. 

2.  Hélène  (celle  de  la  Phalange). 

3.  Dies  Irœ. 
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entendue  une  fois  pour  toutes  et  sur  laquelle  il  n'y 
a  pas  à  revenir,  Leconte  de  Lisle  l'a  toujours  gardée 
présente  à  l'espxli. comme  une  vérité  vivante,  et  s'il 
avait  voulu  l'oublier,  Ménard,  qui  en  avait  fait  le  fond 
et  l'essence  de  son  Polythéisme  hellénique,  ne  le  lui 
aurait  pas  permis.  Ce  serait  peu  dire  que  de  parler 
d'adoption  de  l'idée  de  Ménard  par  Leconte  de 
Lisle  (i).  Une  seule  fois,  dans  le  Corbeau,  il  la  for- 


I.  On  peut  citer  beaucoup  de  traits  propres  à  montrer  I  ac- 
cord entre  la  théorie  de  Ménard  et  les  créations  de  Leconte  de 
Lisle.  On  pourrait  choisir  l'exemple  d'Apollon,  que  Ménard 
ramène  entièrement  au  caractère  solaire  et  que  Leconte  de 
Lisle,  à  son  tour,  confond  régulièrement  avec  Hélios.  Mais  il 
y  a  des  détails  qui  rendent  la  chose  bien  plus  palpable.  Dans 
son  Polythéisme  hellénique,  qui  est  de  1862,  Ménard  disait' 
d'Héraklès  (p.  73)  :  «  Il  est  facile  de  reconnaître  en  lui  une 
divinité  solaire,  son  nom  signifie  la  gloire  de  1  air,  ses  travaux 
représentent  la  force  bienfaisante  du  jour;  il  a  beaucoup  de 
traits  communs  avec  Apollon,  et  l'Hydre  ressemble  beaucoup 
à  Pythô  »,  et  plus  loin,  p.  322  :  «  Le  Dieu  qui  meurt  sur  le 
bûcher  de  l'Œta,  c'est  le  soleil  qui  disparaît  dans  les  flammes 
du  couchant.  »  Et  le  i5  octobre  de  cette  même  année  186a 
paraissait  dans  la  Revue  contemporaine  un  Hèraklès  solaire  de 
Leconte  de  Lisle,  où  se  retrouvaient  et  la  gloire  de  l'air,  et 
l'Hydre,  et  les  flammes  du  bûcher  [Poèmes  antiques,  p.  2/i4]- 
Quelques  mois  plus  tard,  le  3i  décembre,  suivait  le  poème 
ftEkhidna  [aujourd  hui  Poèmes  barbares,  p.  A2]  où  pour  dire 
«  dès  la  tombée  de  la  nuit  »  Leconte  de  Lisle  écrivait  : 

Mais  dès  qu'Hermès  volait  les  flamboyantes  vaches 
Du  lits  d'Hypérion  baigné  des  flots  profonds.. . 

Ces  vers  cessent  d'être  énigmatiques  pour  le  lecteur  profane 

dès  qu'il  a  vu,  aux  pages  4 1  et  4 2  du  Polythéisme  hellénique, 
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mule  en  passant  (i);  le  reste  du  temps,  il  laissera 
à  son  ami  et  à  Renan  l'analyse  de  cette  psychologie 
de  l'homme  primitifen  face  de  la  nature  qui  expli- 
que la  naissance  des  religions  :  il  la  vivra  lui-même, 
et  ses  poèmes  en  seront  la  réalisation  et  la  mise  en 
action. 

«  L'homme  adorait...  l'objet  vague  de  ses  sensa- 
tions »,  avait  dit  Renan  (2).  Il  y  a  quelques  vers  de 
Leconte  de  Lisle  qui  sont  comme  le  commentaire  de 
cette  phrase.  Le  poète  décrit  un  simple  paysage  :  les 
bords  de  la  mer,  des  glaces,  des  neiges,  du  brouil- 
lard ;  mais  la  vision  est  subjective,  vague  et  fantasti- 
que, et  voici  à  quoi  elle  aboutit  : 

Sur  les  hauts  caps  branlants,  rongés  des  flots  voraces, 
Se  roidissent  les  Dieux  brumeux  des  vieilles  races, 
Congelés  dans  leur  rêve  et  leur  lividité  (.{). 

Il  y  a  ainsi  une  foule  de  manifestations  naturelles 


ce  que  Ménard  dit  d'Hermès  :  «  Une  étude  attentive  de  l'hymne 
homérique  m'a  conduit  à  penser  que  les  anciens  ont  exprimé 
sous  le  nom  d'Hermès  non  pas  le  soleil,  mais  le  crépuscule... 
Né  le  matin,  il  vole  lesoirles  vaches  d'Apollon...  Ces  vaches... 
ce  sont  les  nuages  roses  du  matin  et  du  soir.  » 

1.  Poèmes  barbares,  p.  27^, en  parlant  des  Dieux  : 

les  mers,  les  monts,  les  plaines 
En  versaient  par  milliers  aux  visions  humaines. 

2.  Etudes  d'histoire  religieuse,  p.  16. 

3.  Paysage  polaire.  Poèmes  barbares,  p.  261. 
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qui  sont  des  manifestations  divines,  et  non  seulement 
de  celles  qui  se  voient  :  souvent  le  Dieu  est  deviné 
sans  qu'aucune  forme  ait  frappé  les  yeux.  Ainsi, 
dans  le  Massacre  de  Mona,  les  Dieux  maritimes, 
les  chthoniens,  ceux  des  montagnes  et  ceux  des  bois  : 

les  Esprits  ceints  d'algue  et  de  limons, 
Et  ceux  dont  le  vol  gronde  à  la  cîme  des  monts. 
Et  ceux  des  cavités,  de  qui  la  force  sourde 
Fait,  comme  un  cœur  qui  bat,  bondir  la  terre  lourde, 
Et  ceux  qui,  dans  les  bois,  portent  la  Serpe  d'or(i)... 

Il  ne  se  sont  pas  montrés  et  le  mystère  les  enve- 
loppe, mais  on  les  devine  :  les  uns  d'après  les 
palpitations  mystérieuses  de  la  terre,  les  autres  dans 
le  grondement  du  vent  des  hauts  sommets.  Leconte 
de  Lisle  a  une  imagination  extraordinaire  pour  voir 
et  entendre  des  Dieux  ainsi  à  l'état  naissant,  encore 
tout  engagés  dans  le  phénomène  naturel.  Ce  «  vol 
qui  gronde  à  la  cime  des  monts  »,  par  exemple,  les 
hommes  des  plaines  ne  peuvent  pas  sentir  combien 
ce  vers  est  vrai  :  dans  la  solitude  des  grandes  hau- 
teurs, quand  l'imagination  des  sens  s'exaspère  par 
l'absence  de  vrais  êtres  vivants,  le  hurlement  du  vent 


i.  Massacre  de  Mona,  ibid.,^.  n/|.  Cf.  la  Paix  des  Dieux, 
à  propos  des  *  esprits  kimriques  »  encore  : 

Et  ceux  des  monts,  des  bois  obscurs  et  de  la  mer. . . 
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qui  tournoie  autour  des  pics  ou  s'engouffre  entre  leurs 
parois  devient  fatalement  un  concert  de  voix  -^  dé- 
moniaques pour  nous,  mais,  pour  le  païen,  divines. 
Les  théoriciens  expliquent  ensuite  comment, 
grâce  à  l'impuissance  de  l'homme  primitif  à  s'ima- 
giner dans  la  nature  des  forces  agissantes  autres  que 
celles  qu'il  sent  en  lui-même,  les  Dieux  deviennent 
nécessairement  des  Dieux  anthropomorphes.  Ce 
travail  de  l'imagination  qui  s'empare  des  formes 
naturelles,  les  façonne,  les  personnifie  peu  à  peu  et 
finit  par  ébaucher  une  vague  figure  humaine  à  tra- 
vers laquelle  transparaît  toujours  la  nature  pure, 
Leconte  de  Lisle  le  refait  à  son  tour,  et  arrive 
ainsi  au  polythéisme  védique,  par  lequel  s'ouvre  la 
série  des  Poèmes  : 

Sur  ta  fn  ce  divine  et  ton  dos  écumant 
L'abîme  primitif  ruisselle  lentement. 
Tes  cheveux  qui  brûlaient  au  milieu  des  nuages, 
Parmi  les  rocs  anciens  déroulée  sur  les  plages, 
Pendent  en  noirs  limons,  et  la  houle  des  mers 
Et  les  vents  infinis  gémissent  au  travers  (i). 

Puis  la  personnification  continue  et  s'achève,  les 
Dieux  sont  des  hommes  par  l'aspect,  mais  toujours 
quelque  trace  de   leur  origine  persiste,   et   le  Dieu 


i.  Surya,  le  premier  des  Poèmes  antiques. 
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d'une  race  de  marins  garde  dans  ses  yeux  «  le  reflet 
azuré  de  la  mer  (i)  ». 

Mais  il  n'y  a  pas  de  poème  où  cette  peinture  si 
délicaie  à  faire  de  la  naissance  des  Dieux  soit 
exécutée  avec  autant  de  détail,  avec  la  même  finesse 
de  tou<  lie  et  la  même  souplesse  dans  Kent  relacement 
du  naturel  et  du  surnaturel  anthropomorphe  que  dans 
ce  Massacre  de  Mona  cité  tout  à  l'heure,  et  dont  elle 
est  peut-être  le  principal  mérite.  Les  Bretons  sont 
réunis  pour  une  cérémonie  sacrée.  C'est  la  nuit,  une 
nuit  dorage  très  sombre,  d'où  les  formes  réelles 
des  choses  émergent  à  peine,  déjà  mystérieuses, 
toutes  prêtes  à  être  transformées  par  une  imagination 
excitée.  Les  blocs  de  granit  de  la  côte  semblent  des 
spectres, 

Sombres  spectres,  yêtus  de  blanc  dans  ces  ténèbres, 
Et  vomissant  les  flots  par  leurs  gueules  funèbres. 

Dans  le  ciel,  des  nuages  noirs.  Le  vent  souffle, 
mais  ce  n'est  plus  simplement  le  vent,  c'est  déjà  un 
Esprit  : 


I.  Le  Runoï'i  [Poèmes  barbares,  p.  82]  : 

Ses  yeux  ont  le  reflet  azuré  de|la  mer. 

Dans  le  poème  finnois  d'après  lequel  travaille  Leconte  de 
Lisle  (on  trouvera  le  texte  dans  le  chapitre  de  Yianey  sur  le 
Runoïa),  le  reflet  est  sur  la  cuirasse  du  Dieu  :  Leconte  de 
Lisle  le  place  dans  les  yeux,  parce  que  c'est  par  le  regard  que  se 
révèle  la  vie  intérieure. 
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L'Esprit  rauque  du  vent,  au  faîte  noir  des  rocs, 
Tournoyait  et  soufflait  dans  ses  cornes  d'aurochs . . . 
L'Esprit  du  vent  soufflait  dans  ses  clairons  de  fer... 
L'Esprit  de  la  tempête,  avec  ses  mille  bouches, 
Les  appelant,  soufflait  dans  ses  trompes  farouches. 


C'est  donc  un  être  mythologique,  dont  on  entre- 
voit même  quelque  chose,  puisqu'il  a  des  clairons  et 
des  cornes  d'aurochs  qu'il  embouche,  mais  ces  traits 
restent  noyés  dans  la  description  de  h  nature  ;  et 
peut-on  se  faire  une  image  plastique  nette  de  ce  Dieu 
qui  «  tournoie  »  comme  le  vent  le  moins  divinisé, 
qui  n'a  pas  un  clairon, mais  des  clairons  et  des  cors, 
en  nombre,  et  mille  bouches  pour  souffler  ?  Avec 
de  telles  expressions,  le  poète  fait  en  quelque 
sorte  coup  double  :  bouche  est  anthropomorphe  : 
mais  s'il  y  en  a  mille  ?  nous  voilà  replongés  dans  le 
vague.  Le  lecteur  hésite  ;  il  voit,  émergeant  des  bru- 
mes, de  ces  brumes  comme  il  y  en  a  sur  les  mers 
septentrionales,  de  vagues  formes  de  trompettes,  de 
clairons, quelque  chose  comme  l'ébauche  d'une  forme 
humaine,  ec  il  se  demande  :  «  Est-ce  vraiment  un 
être  divin  ?  est-ce  le  brouillard  nocturne  et  le  souffle 
de  l'air?  »  Pour  la  réflexion,  c'est  le  brouillard;  pour 
l'imagination,  c'est  le  Dieu  ?  et  cette  dualité  va  con- 
tinuer. L'Esprit  du  vent  convie  les  autres  Dieux  ;  ils 
arrivent.  Leconte  de  Lisle  dira  toujours  :  «  les 
Dieux  »,  il  se  placera  au  point  de  vue  des  Celtes  qui 
sont  là,  mais  chaque  fois,   par   un    mot  glissé   dans 
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son  vers,  il  insinuera  l'explication  naturaliste  à  l'a- 
dresse du  lecteur  moderne,  qui  assiste  ainsi  à  la  ge- 
nèse des  Dieux.  Quand  ils  approchent,  c'est  d'abord 
un  chaos  ;  ils  viennent  «  à  travers  les  nuées,  »  «  tels 
que  des  tourbillons  pressés,  »  «  du  fond  delà  nuit  »  : 

Ainsi  les  Maîtres,  fils  de  Math,  le  très  puissant, 
Volaient,  impétueux  essaims,  épaississant 
L'ombre  aveugle,  et  pareils  à  ces  millions  d'ailes 
Qu'aux  soleils  printaniers  meuvent  les  hirondelles. 

Le  poète  s'applique  encore  à  augmenier  la  confu- 
sion par  sa  comparaison  ;  dans  cette  «  ombre  aveu- 
gle »  on  ne  voit  rien,  sinon  un  vague  remuement  ; 
ils  viennent  «  par  nuages  »  :  est-ce  une  métaphore 
ou  ne  sont-ce  pas  véritablement  les  nuages  qui  s'a- 
moncellent ?  Mais  enfin  quelque  chose  apparaît  : 

Les  uns,  tordant  leurs  bras  noueux  comme  des  fouets, 
Ceux-ci  contre  leur  sein  courbant  leurs  fronts  muets, 
Et  d'autres  exhalant  des  plaintes  étouffées. 
Innombrables,  le  -  Dieux  mâles  avec  les  Fées, 
Ils  venaient,  ils  venaient  par  nuages  s'asseoir 
Sur  les  sommets  aigus  et  sur  le  sable  noir.. . 

Ils  ont  un  corps,  des  bras,  des  fronts,  il  y  a  parmi 
eux  des  Dieux  et  des  Déesses  ;  et  cependant,  il  n'y 
a  pas  un  trait  qui,  à  notre  point  de  vue,  ne  puisse 
s'expliquer  par  l'hallucination  qui  crée  ces  Dieux  du 
milieu  de  la  nuit,  des  nuages  et  du  vent  ;  toujours  on 
est    tenté   d'expliquer  par  les  nuages  et  le  vent  des 
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apparitions  telles    que  ces   bras    étranges,  «  tordus 
comme  des  fouets  ». 

Maintenant,  les  Esprits,  de  leurs  sièges,  assistent 
à  la  cérémonie  qui  se  déroule.  Mais  le  barde  chante 
«  l'histoire  delà  race»,  envoie  son  salut  aux  Dieux, 
met  l'ivresse  dans  les  cœurs  ;  les  Dieux  s'émeuvent, 
l'orage  atteint  son  paroxysme,  la  foudre  éclate,  et 
dans  la  tourmente  de  la  nature  les  formes  divines 
s'agitent  plus  fantastiques  : 

Et  les  Dieux  se  levaient,  tordantau  fond  des  cieux 
Leurs  bras  géants,  avec  des  flammes  dans  les  yeux, 
Et,  tels  qu'une  forêt  aux  immenses  feuillages, 
De  leurs  cheveux  épars  balayant  les  nuages. 

Pour  nous,  c'est  l'orage  qui  se  déchaîne  ;  mais  le 
poète  fournit  en  même  temps  l'explication  surnatu- 
relle que  se  donnaient  les  païens  :  les  Dieux  aussi 
sont  excités,  transportés  par  le  chant  religieux  qui 
a  déroulé  les  «  splendeurs  de  leur  gloire  passée  », 
eux  aussi,  ils  sont  «  ivres  de  souvenir  ». 

Après  le  coup  de  foudre,  dit  ensuite  le  récit,  tout 
rentra  dans  le  calme,  la  mer  s'assoupit, 

Et  tous  les  fils  de  Math  se  rassirent  ; 

cela  est  significatif;  mais  remarquons  de  plus   cette 
comparaison  : 
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semblables 

A  ces  amas  de  blocs  athlétiques  et  lourds, 

Immobiles  depuis  l'origine  des  jours, 

Qui  regardent,  penchés  sur  les  abîmes  vagues, 

i 
A  l'assaut  des  grands  caps  monter  les  hautes  vagues. 

Comparer  les  Dieux  à  des  blocs  sérail  étrange  ; 
mais  c'est  que  la  pensée  n'est  pas  loin  que  ces  blocs 
qui  «  regardent  »  la  mer,  ce  sont  ces  mêmes  Dieux 
que  l'imagination  des  primitifs  voyait  tout  à  l'heure 
dans  les  nuages  et  que  maintenant  elle  voit  dans 
les  rochers  de  la  côte. 

Enfin,  l'orage  cesse,  les  nuages  se  déchirent,  l'île, 
éclairée  par  la  lune,  «  monte  hors  des  ombres  »  ;  les 
hallucinations  ne  sont  plus  possibles  ;  qu'arrive- 
t-il  ? 

Et  l'innombrable  essaim  des  Dieux  s'évanouit 
Dans  le  rayonnement  splendide  de  la  nuit. 

Voilà  pour  les  savants  et  les  sceptiques  ;  c'est  le 
trait  le  plus  décisif,  gardé  pour  la  fin.  Mais  le  poète, 
précisément,  ne  veut  pas  que  le  sceptique  ait  le  der- 
nier mot.  Uheldéda,  la  prêtresse,  ne  vient-elle  pas  de 
saluer  pour  la  dernière  fois  les  Dieux  anciens  ?  le 
persécuteur  chrétien  approche  et  Gwidonn  lui-même 
a  déclaré  solennellement  que  le  lien  entre  eux  et  le 
monde  est  brisé: 
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les  temps  sont  révolus, 
Vierge,  et  le  monde  impur  ne  nous  reverra  plus. 

Les  Dieux  tiennent  parole;  ils  partent.  C'est  ainsi 
que  Leconte  de  Lisle  a  trouvé  moyen  de  donner  l'ex- 
plication naturelle  des  religions  telle  qu'il  la  conçoit 
sans  recourir  à  la  prose  du  théoricien,  dans  un  poème 
où,  bien  loin  de  faire  tort  à  la  reconstitution  vivante 
du  monde  païen,  elle  y  est  comme  incorporée. 

On  peut  juger  par  là  de  la  vivacité  de  son  senti- 
ment païen,  et  quand  il  parlera  de  nature  divine,  on 
comprendra  qu'il  y  a  lieu  de  voir  dans  divine  autre 
chose  qu'une  simple  épilliète  poétique.  La  nature 
divine  (i),  ces  mots  expriment  l'identité  parfaite  du 
naturel  et  du  divin. 

Le  pessimiste,  et  même  en  général  l'homme 
moderne,  ne  peut  goûter  d'intimité  avec  la  nature, 
dont  le  calme  est  une  ins  ilte  à  ses  souffrances  (2), 
que  par  une  illusion  poétique,  et  tous  ces  mots  de 
tendresse,  d'amour  et  autres  semblables  appliqués 
à  la  nature  sont  des  métaphores  et  rien  de  plus. 
Quoi  qu'on  ait  dit  de  son  panthéisme,  Leconte  de 
Lisle,  quand  il  regarde  la  nature  avec  ses  yeux  à  lui, 
la  voit  inerte  et  morte.  Mais  le  païen  n'est  pas 
comme  le  moderne  ;  il  peut,  lui,  sans  métaphore,  se 


1 .  Le  Runo'ia  [Poèmes barbares ,  p.  90 
a.  La  Fontaine  aux  Lianes. 
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sentir  aimé  par  la  «  grande  mère  »,  affectueuse  et 
caressante.  Qu'on  se  reporte  à  la  Prière  védique 
pour  les  morts  (i)  : 

Va,  pars  !  Suis  le  chemin  antique  des  aïeux. 
Ouvre  sa  tombe  heureuse  et  qu'il  s'endorme  en  elle, 
O  Terre  du  repos,  douce  aux  hommes  pieux  ! 
Revèts-le  de  silence,  ô  Terre  maternelle, 
Et  mets  le  long  baiser  de  l'ombre  sur  ses  yeux. 

Aux  premiers  temps  de  sa  poésie  antique, 
Leconte  de  Lisle  s'était  un  instant  arrêté  à  l'idée, 
pen  féconde,  de  la  Nature  faite  déesse,  soit  qu'il  la 
chante  sous  le  nom  de  Cybèle,  soit  qu'il  se  contente 
de  la  personnifier,  en  lui  laissant  son  nom  de 
Nature  (a).  Ce  n'est  pas  qu'il  n'en  ait  tiré  quelques 
beaux  vers,  comme  cette  invocation  de  Niobé  : 


I.  Poèmes  antiques,  p.  4» 

i.  Kybèle  [Poèmes  antiques,  p.  125]  ;  Niobé  [ibid.,  sur- 
tout p.  i4y]  ;  Khiron  en  plusieurs  endroits,  aussi  Glaucê. 
Même  sa  Vénus  n'est  qu'une  réplique  delà  Déesse  universelle  ; 
quand  il  dit  à  la  Vénus  de  M  do  [ibid.,  p.  i35]  :  «  Tu  n'es  pas 
Aphrodite,  lu  n'es  pas  Astarlé  »,  etc.,  ce  n'est  pas  pour  distin- 
guer tel  t\pe  mythologique  de  tel  autre  type  voisin,  c'est  pour 
les  réunir  tous  dans  une  synthèse  intégrale  (expression  du  texte 
de  i846)  qui  contient  et  Aphrodite  et  Astarté  et  d'autres  encore. 
Même  le  texte  actuel,  avec  ces  deux  vers  : 

Ton  cortège  est  formé  d'étoiles  cadencées, 

Et  les  globes  en  chœur  s'enchaînent  sur  tes  pas, 

rappelle   tout  à  fait  quelques  vers  de  Kybèle  (fin  de  l'antistro- 
phe  II). 
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toi  qui  sur  nous  étends, 
Comme  pour  nous  bénir,  tes  deux  bras  éclatants  ! 

mais  l'abstraction  philosophique  se  laisse  trop  voir 
dans  la  conception  de  cette  déesse  ordonnatrice  qui 
«  sait  toutes  choses»  (i),  qu'on  invoque  sous  le  nom 
de  Sagesse  (2),  et  chez  qui  la    forme  humaine  vient 
d'une   pure  allégorie,  comme  quand  on   représente 
sous  les  traits  d'une  femme  la  Justice  ou  la  Gloire. 
Maintenant,  avec  l'imagination  polythéiste,  toute  la 
vie  de  la  nature  se  répand  dans  les  objets    parti- 
culiers et  concrets  et  s'incarne  dans  les  milliers  de 
Dieux  dispersés  par  tout  le  monde.   C'est  au  poly- 
théisme,  auquel  Ménard  en  fait  un  mérite   presque 
unique  (3),  qu'il  faut  rapporter  «  ce  sentiment  pro- 
fond de  la  vie  universelle  »  qui  pénètre  les  poèmes 
grecs  de  Leconte  de  Lisle,  et  beaucoup  d'autres.  La 
Vie  universelle,  pour  la  plupart  des  contemporains, 
était    une    notion   essentiellement   panthéiste   ;  aux 
yeux  de  Taine,  par  exemple,   les   Dieux    même   du 
polythéisme  ne  sont  que  le  morcellement  et  le  sym- 
bole visible  du  Dieu-Nature  panthéistique,  et  c'est 
par  là  que  le  paganisme  le  touche.  Ce  n'est  pas  le  cas 
de   Leconte  de   Lisle  ;  le   polythéisme  chez   lui   est 


1 .  Niobé,  loc .  cit, 

2.  K y  bêle. 

3.  Préface  des  Poèmes,  p.  XV;  Moi  aie  avant  les  philosophes, 
p.  17  :  Polythéisme  hellénique,  p.  6.  [Tous  ces  ouvrages  chez 
Charpentier,  in  120]. 
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quelque  chose  de  parfaitement  distinct  et  qui  a  son 
caractère  propre  (i). 

Ce  que  Leconte  de  Lisle  demandait  à  la  religion, 
c'était,  après  l'immortalité,  cette  vie  «  en  Dieu  » 
comme  il  disait  dans  ses  lettres  de  i844>  c'est-à-dire 
plus  exactement  «  dans  le  divin  »,  ce  rayonnement  du 
divin  à  travers  les  choses,  d'où  naissent  la  beauté, 
l'harmonie,  l'amour.  Or,  son  opinion  nouvelle  est 
en  deux  mots  celle-ci  :  la  vie  dans  le  divin,  c'est  le 
paganisme  seul  qui  la  donne.  Les  Dieux  étant  dans 
la  nature  ambiante,  l'idéal  et  le  divin  seront  au  sein 
même  de  la  vie  ;  le  paganisme  consistera  dans  la  com- 
munication perpétuelle,  libre,  immédiate,  intime, 
presque  matérielle,  avec  la  divinité.  Ménard  avait  les 
mots  les  plus  expressifs  pour  la  caractériser  : 
«  L'homme,  disait-il,  sent  les  Dieux  à  se6  côtés,  dans 
l'air  qu'il  respire  (t>)  »,  et  ailleurs  :  «  chaque  sensa- 
tion l'imprègne  d'une  vie  divine  (S)  »  ;  Leconte  de 
Lisle  n'en  a  pas  donné  de  formnle  de  ce  genre,  mais 

i .  Il  faut  insister  là-dessus,  car  c'est  une  des  raisons  pour 
lesquelles  on  fait  Leconte  de  Lisle  plus  panthéiste  qu'il  n'était. 
Parce  qu'il  a  écrit,  vers  la  fin  de  sa  vie,  quelques  imitations 
d'hymnes  orphiques,  et  notamment  un  hymne  à  Pan,  il  n'y 
a  pas  lieu  de  parler  du  sentiment  qu'il  avait  du  «  panthéisme 
hellénique  ».  Dès  qu'une  note  panthéiste  se  fait  entendre,  c  est 
du  panthéisme  plus  ou  moins  hindou,  elle  Pan  même  de  son 
hymne  orphique  ressemble  fort  à  Hâri  :  «  Les  siècles  de  ton 
rêve  aussi  prompts  que  tes  heures.  » 

2.  La  Morale  avant  les  philosophes,  p.  61. 

3.  Polythéisme  hellénique,  p.  7. 
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sa  poésie  en  est  pleine,  et  ses  meilleures  strophes  en 
portent  la  marque  (i). 

«  Pénétration  de  la  vie  par  Y  idéal  »  (c'est  mainte- 
nant un  des  mots  qu'il  préfère  pour  qualifier  cet  élé- 
ment supralerrestre  qu'à  Rennes  il  n'appelait  pres- 
que que  du  nom  d'amour)  :  telle  serait  sa  définition 
de  l'esprit  païen.   Celte  pénétration  est  universelle  ; 
«  l'idéal  icligieux  »  d'un  peuple  ne  se  sépare  pas  de 
sa  «  destinée    humaine  »  (a).   Bien   des  textes  des 
Poèmes  pourraient  en  montrer  l'application  à  la  vie 
et    aux    passions  de  l'individu  ;   mais   on  sait  que 
Leconte  de  I  isle  s'intéresse  avant  tout  à  la  vie  col- 
lective. S'il  a  l'esprit  religieux,  il  a  aussi  le  sentiment 
social  et  même  politique,  et  il  ne  peut  admettre  d'op- 
position entre  l'un  et  l'autre.  Dans  Hjpatieet  Cyrille, 
«  l'amour  de   la  patrie  et   de  la  liberté  »,  la   légis- 
lation des  républiques,  tout  cela  est,   non   sous  la 
dépendance,  mais  dans  l'alliance  de  la  religion  (3). 


1.  On  a  assez  remarqué  les  expressions  religieuses  qui 
reviennent  chez  lui  appliquées  à  la  nature  :  dans  La  Fin  de 
l'Homme  :  fleuves  sacrés,  herbe  divine,  vivant  encensoir  ;  dans 
Dies  lise  celle  strophe  : 

Il  voit  la  terre  libre,  et  les  verdeurs  sauvages 
Flotter  comme  un  encens  sur  les  fleuves  sacrés, 
Et  les  bleus  Océans,  chantant  sur  leurs  rivages, 
Vers  l'inconnu  divin  rouler  immesurés. 

2.  Préface  des  Poèmes  et  Poésies. 

3.  Poèmes  antiques,  pp.  280  et  281.  Cf.  Ménard,  Polythéisme 
hellénique,  p.  8/4  :  «  La  religion  consacrait  l'amour  de  la  pa- 
trie ;  le  culle  était  toujours  mêlé  à  la  vie  publique.,.  » 
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Les  titres  de  noblesse  d'une  cite*  grecque,  ce  sont  les 
traces  que  les  Dieux  y  ont  laissées  de  leur  interven- 
tion directe  ;  qu'on  se  rappelle  l'invocation  à  Thèbes 
au  début  de  Niobê.  Les  autres  peuples  païens  n'ont 
pas  de  cités  ;  du  moins  chez  tous,  le  sentiment  reli- 
gieux est  lié  intimement  au  sentiment  de  la  race.  Les 
Dieux,  «  divins  amis  »,  sont  «  les  amis  de  la 
race  »  (i).  On  a  vu  dans  le  Massacre  de  Mona  la 
part  qu'ils  prennent  à  son  sort  et  combien  sa  gran- 
deur leur  tient  à  cœur  ;  c'est-à-dire,  au  point  de  vue 
des  hommes,  combien  étroitement  le  païen  associe 
la  religion  à  tous  les  souvenirs  de  son  peuple.  «  Pro- 
tecteurs des  aïeux  »,  c'est  sous  cenomque  lesOlym- 
piens  sont  invoqués  dans  les  Erinnyes  (2)  :  jamais 
chose  pareille  n'est  dite  du  Dieu  chrétien,  ni  de  Bha- 
gavat,  ni  même  du  Jéhova  juif.  L'idée  est  dramatisée 
dans  le  Runoïa.  Dans  une  même  grande  salle  sont 
réunis  le  Dieu  national  et,  groupés  autour  de  lui, 
ses  guerriers  qui  boivent  et  ses  poètes  qui  chantent 
le  gloire  des  ancêtres,  comme  une  famille  patriar- 
cale ;  leur  conversation  est  familière  ;  le  Dieu  leur 
dit  :  «  mes  enfants,  mes  fils  »,  et  eux,  s'adressaut  à 
lui,  ils  l'appellent  : 

Père  des  Runoïas,  Dieu  des  races  antiques, 
Et  en  effet,  ce  vieillard  est  le  lien  entre  les  généra- 


1 .  La  Paix  des  Dieux. 

a.  Partie  I,  scène  IV.  [Poèmes  tragiques,  p.  180]. 
Elsenberg 


—  i66  — 

tions,  l'incarnation  vivante  en  qui  apparaît  l'unité  de 
la  race  ;  l'impiété,  l'irrespect  envers  les  Dieux,  ont  de 
pair  avec  la  déchéance  nationale.  Le  souvenir  et 
l'espérance,  le  passé  et  l'avenir  par  lesquels  on  est 
membre  de  cette  collectivité  dans  le  temps  qu'on 
appelle  une  race,  sont  incarnés  par  les  Dieux  :< 

Et  Hu   Gadarn  volait  sur  les  vents   furieux, 
Illuminant  l'abîme  où  s'enfonçait  sa  race 
Avec  le  souvenir,  l'espérance  et  les  Dieux  (i). 

L'expression  la  plus  haute  de  la  vie  des  peuples, 
c'est  l'art  :  l'art  aussi  est  lié  à  la  religion.  Avant  1 848, 
Leconte  de  Lisle  s'était  un  jour  avisé  de  découvrir 
une  opposition  entre  Sophocle  et  les  Dieux  (1)  ;  mais 
c'est  qu'alors  il  lui  restait  encore  quelque  chose  de 
cette  idée  que  où  il  y  a  des  Dieux,  là  il  y  a  un  dogme, 
une  autorité,  une  chaîne,  et  qu'une  religion  ne  peut 
qu'entraver  le  libre  essor  de  l'art.  Depuis,  il  a  acquis 
la  conviction  que  chez  les  païens  il  n'en  est  rien; 
dans  Dies  lrœ  la  poésie  est  représentée  comme  si 
intimement  liée  à  la  religion  qu'une  fois  les  Dieux 


ï.  Le  Massacre  de  Mona. 

2.  Lettre  à  Bénézit  de  juin  1847  :  «  L'Art  ne  se  développe  et 
n'atteint  son  apogée  qu'aux  époques  de  décadence  des  dogmes 
religieux.  Phidias  et  Sophocle  créent  leurs  œuvres  immortelles 
au  bruit  des  rires  railleurs  soulevés  par  Aristophane  contre  les 
Dieux  qui  s'en  vont...  L'Art  ne  brise  ses  fers  que  sur  la  cendre 
des  Dieux  déchus.  0 


—  167  — 

disparus,  et  avec  eux  les  cérémonies  sacrées,  la  muse 
aussi  n'a  plus  qu'à  mourir.  La  vraie  et  grande  poé- 
sie doit-être  un  hymne,  a  l'hymne  aux  Dieux  heu- 
reux. »  C'est  pourquoi,  ici,  et  dans  YAnathème,  et 
dans  la  Paix,  Leconte  de  Lisle  ne  regrette  pas  les 
Dieux  sans  regretter  en  même  temps  les  lyres  et  les 
chants  (1). 

Ainsi  donc,  alors  que  les  grandes  religions  spiri- 
tualistes  à  la  façon  du  christianisme  opposent  bruta- 
lement l'humain  et  le  divin,  le  paganisme  les  unit, 
établit  entre  eux  un  lien  qui  ne  se  détache  qu'à  la 
mort  des  religions  (2).  C'est  ce  qu'Hypatie   appelle  : 

De  la  Terre  et  du  Ciel  concours  harmonieux  (3). 

Ménard  dit  quelque  part  que  le  peuple  grec  était 
«  habilué  à  voir  l'idéal  à  travers  le  réel  et  à  trouver 
le  divin  dans  l'humanité  (4)  ».  L'idéal  à  travers  le  réel, 
ces  mots  peuvent  servir  de  commentaire  à  une  pièce 
un  peu  énigmatique  de  Leconte  de  Lisle,  Y  Aurore, 
qui  n'est  pas  des  plus  belles,  mais  dont  l'importance 


1.  Cf.  Ménard,  Préface  des  Poèmes,  p.  IV.  «  Aux  vieux  âges, 
dit  la  Poésie,  je  suis  née  dans  les  temples;  peut-être  le  monde 
aura-t-il  quelque  jour  besoin  d'une  religion,  et,  pour  chanter 
des  hymnes,  il  faudra  bien  emprunter  ma  voix  » 

2.  LAnathbme:  «  Et,  de  l'homme  et  du  ciel  détachant  le 
lien...  » 

3.  Hypatie  et  Cyrille  [Poèmes  antiques,  p.  287]. 

4.  Polythéisme  hellénique,  p.  34o. 
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est  grande  à  cause  de  l'idée  exprimée.  La  nature  que 
j'ai  connue  jadis,  dit  le  poète,  est  restée  semblable  à 
elle-même  ;  mais  ces  montagnes,  cette  mer,  ces  bois, 
tout  cela,  jadis,  c'étaient  des  «  formes  de  l'idéal  »  ; 
maintenant  l'idéal  n'y  est  plus,  ce  n'est  qu'un  spec- 
tacle mort  (i).  C'est  cela  que  Leconte  de  Lisle 
déplore,  et  c'est  ce  lien  rompu  entre  la  terre  et  le  ciel 
que  son  imagiuation  se  plaît  à  renouer  : 

Je  m'étais  assis  sur  la  cime  antique 

Et  la  vierge  neige,  en  face  des  Dieux... 

La  terre  exhalait  le  divin  cantique 

Que  n'écoute  plus  le  siècle  oublieux, 

Et  la  chaîne  d'or  du  Zeus  homérique 

D'anneaux  en  anneaux  l'unissait  aux  cieux  (2). 

El  ce  qu'il  regrette,  ce  vers  quoi  il  s'élance,  ce 
n'est  jamais  sa  foi  chrétienne  d'autrefois,  c'est  cet 
idéal  païen  : 

...  Nul  n'écartera  plus  vers  les  couchants  mystiques 
La  pourpre  suspendue  au  devant  de  l'autel, 
Et  n'entendra  passer  dans  les  vents  prophétiques 
Les  premiers  entretiens  de  la  Terre  et  du  Ciel  (3). 

Iles  I  séjour  des  Dieux  !  Hellas,  mère  sacrée  ! 


1.  Poèmes  barbares,  p.  303. 
a.  Poèmes  antiques,  p.  274. 
3.  Dies  Irœ. 
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Oh  !  que  ne  suis-je  né  dans  le  saint  Archipel 
Aux  siècles  glorieux  où  la  Terre  inspirée 
Voyait  le  Ciel  descendre  à  son  premier  appel  (i). 

Si  bien  que  quand  il  se  permet  un  jour  de  faire 
allusiou, —  combien  discrètement  !  —  à  son  passé  per- 
sonnel et  à  ses  croyances  religieuses  abandonnées, 
c'est  sous  cette  forme  païenne  qu'il  les  représente (2)  ; 
il  ne  dit  pas,  «  mon  Dieu  trahi  »  mais  «  mes  dieux 
trahis  »,  comme  si,  dans  sa  jeunesse,  il  avait  été  non 
chrétien  mais  poète  des  Olympiens  (3). 

Après  cela,  on  ne  doit  plus  trouver  de  mystère 
dans  les  déclarations  répétées  de  Leconte  de  Lisle 
sur  la  «  possession  de  l'idéal  »  par  les  hommes  de 
l'antiquité.  C'est  dans  l'antiquité  que,  dans  Hélène 
déjà,  —  celle  de  1845,—  il  place  «  l'idéal  qui  sauve  »  et 
dont  l'homme  moderne  est  altéré.  Ceux  qui  vinrent 
au  christianisme   dans  les   premiers  siècles   ont  cru 


1.  Vénus  de  Milo.  C'est  le  texte  définitif,  qui  date  de  i858. 
Le  caractère  religieux  y  a  été  consciemment  mis  en  évidence  ; 
dans  le  texte  ancien,  au  lieu  de  saint  Archipel  on  lisait  doux 
archipel,  et  le  premier  vers  était  simplement  : 

Bienheureux  les  enfants  de  l'Hellade  sacrée  ! 

2.  L'Aurore  : 

Un  arôme  léger  d'herbe  et  de  fleurs  montait  ; 
Un  murmure  inûni  dans  l'air  subtil  flottait  : 
Chœur  des  Esprits  cachés,  âmes  de  toutes  choses, 
Qui  font  chanter  la  source  et  s'entr'ouvrir  les  roses; 
Dieux  jeunes,  bienveillants,  rois  d'un  monde  enchanté 
Où  s'unissent  d'amour  la  force  et  la  beauté. 
3.  (Voici  que)  j'ai  désappris  les  hymnes  d'autrefois, 

Et  que  mes  dieux  trahis  n'entendent  plus  ma  voix. 
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que  l'idéal  était  une  terre  promise  lointaine  ;  mai* 
Hypatie  a  bien  su  ce  qu'elle  faisait  quand  elle  a 
refusé  de  les  suivre  : 

Que  t'importait,  ô  vierge,  un  semblable  délire  ? 
Ne  possédais-tu  pas  cet  idéal  cherché  (i)  ? 

L'idéal  étant  au  sein  de  la  vie,  que  faut-il  pour 
l'atteindre  ?  rien  d'autre  que  de  vivre,  de  donner 
essor  à  ses  puissances  vitales,  de  penser,  de  se  pas- 
sionner ;  chaque  pensée  et  chaque  passion  révèle  le 
monde  divin.  «  Aussi  l'antiquité,  libre  de  penser  et 
de  se  passionner,  a  réalisé  et  possédé  l'idéal  que  le 
monde  chrétien,  soumis  à  une  loi  religieuse  qui  le 
réduisait  à  la  rêverie,  n'a  fait  que  pressentir  vague- 
ment »  (2).  Cette  brève  indication  que  les  premiers 
lecteurs  devaient  trouver  aussi  obscure  qu'étrange 
est  au  contraire,  pour  qui  a  sous  les  yeux  l'œuvre 
entière  de  Leconte  de  Lisle,  et  celle  de  Ménard  qui 
en  est  le  commentaire  perpétuel,  la  formule  claire 
et  nécessaire  à  laquelle  aboulil  sa  pensée. 

Cette  pénétration  par  l'idéal  est  la  source  même 
du  beau  et  du  bien.  Car  il  s'en  faut  de  beaucoup  que 
Leconte  de  Lisle, comme  tant  de  contemporains,  s'en 
soit  tenu  au  caractère  facile  et  voluptueux  du  paga- 
nisme. Il  y  a  une  strophe  de  Dies  lrœ    qui   résume 


1.  Hypatie. 

2.  Préface  des  Poèmes  et  Poésies. 
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pour  ainsi  dire  le  bonheur  du  païen  primilif;  après 
l'immortalité  (i)  et  la  présence  des  Dieux,  qui  sont 
les  conditions  mêmes  de  la  vie, il  énumère  ce  qui  fait 
la  valeur  de  cette  vie  :  la  beauté,  la  force,  el  la  pureté 
irréprochable  : 

Bienheureux  !  Il  croyait  la  terre  impérissable, 
11  entendait  parler  au  prochain  firmament, 
Il  n'avait  point  taché  sa  robe  irréprochable  ; 
Dans  la  beauté  du  monde  il  vivait  fortement. 

Le  paganisme  a  sa  morale  parfaitement  suffisante  ; 
disons  mieux  ;  il  est  en  possession  de  la  seule  morale 
vraie.  Aucun  besoin,  pour  la  tirer  de  ses  données 
essentielles,  d'y  glisser  subrepticement  quelque  idée 
moderne  ou  philosophique,  elle  est  dans  le  principe 
même  du  polythéisme. La  présence  du  divin  idéalise 
et  harmonise  les  forces  vitales  dont  l'essor,  sans  elle, 


I .  Il  faut  faire  remarquer  à  ce  propos  l'insistance  qu'il 
met  à  rappeler  l'espérance  de  l'immortalité  chez  les  païens 
dans  le  Massacre  de  Mona  ;  voyez  le  dernier  vers  du  chant 
du  barde,  et  les  traits  nombreux  du  morceau  final,  qui  est  le 
massacre.  Mais  le  plus  intéressant  est  le  passage  suivant 
(p    iïo): 

Et,  d'un  essor  égal,  dans  le  cercle  éternel, 
Les  âmes,  délaissant  la  ruche  trop  féconde, 
Aux  fleurs  de  l'infini  puisaient  un  nouveau  miel. 

C'est-à-dire  qu'elles  quittaient  le  bonheur  de  la  terre, 
pour  le  bonheur  de  l'infini,  pour  revenir  ensuite  sur  la  terre, 
et  ainsi  de  suite  (Cercle  éternel).  Il  est  curieux  que  ce  soit 
exactement  l'idée  de  Fourier. 
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ne  serait  que  brutalité  ;  sur  ce  qui,  en  son  absence, 
ne  serait  qu'une  lutte  d'instincts  grossiers,  elle  jette 
sa  splendeur  qui  en  fait  un  drame  sublime  :  et  c'est 
là  ce  qui  s'appelle  morale.  Leconte  de  Lisle  a  atta- 
ché à  cette  idée  assez  d'importance  pour  s'y  arrêter 
dans  la  Préface  des  Poèmes  et  Poésies. où  on  lit  quel- 
ques phrases  vigoureuses  sur  la  «  valeur  morale  du 
polythéisme  ».  «  En  général,  tout  ce  qui  constitue 
l'art,  la  morale  et  la  science,  était  mort  avec  le  poly- 
théisme. Tout  a  revécu  à  sa  renaissance...  »  dit-il  ; 
pour  la  science,  l'art  surtout,  c'est  presque  un  lieu 
commun  ;  mais  la  morale  ?  Voilà  ce  qui  marque  l'ori- 
ginalité propre  de  son  hellénisme.  Plus  convaincants 
cependant  que  sa  prose  tranchante  et  dure  (i)  étaient 
ses  poèmes  eux-mêmes,  et  entre  tous  celui  par  qui 
le  recueil  grec  s'ouvrait  :  Hy pâlie,  où  les  Dieux  hel- 
léniques sont  des  Dieux  qui  «  abreuvent  de  science  et 
d'amour  »  (a),  où  l'héroïne  elle-même  fait  hésiter  jus- 
qu'aux chrétiens  par  la  beauté  de  sa  doctrine  morale  : 


i.  «  L'élude  de  cette  théogonie,  l'examen  des  faits  histori- 
ques et  des  institutions,  suffisent  à  la  démonstration  d'une 
vérité  admise  par  tout  esprit  iibre  d  idées  reçues  sans  contrôle 
et  de  préventions  aveugles.  » 

2.  Cette  expression  n'est  apparue  que  dans  le  texte  de  i85a, 
ainsi  que  le  vers  sur  l  équité  des  sages  dont  Hypatie  est 
héritière  :  ici  encore,  les  modifications  au  texte  ont  tendu  à 
dégager  plus  visiblement  l'idéal  païen  du  poète. 


Le  grave  enseignement  des  vertus  éternelles 
S'épanchait  de  ta  lèvre  au  fond  des  cœurs  charmés; 
Et  les  Galiléens  qui  te  rêvaient  des  ailes 
Oubliaient  leur  Dieu  mort  pour  tes  Dieux  bien-aimés. 

Toutes  les  vraies  qualités  morales  sont  dans  l'idéal 
que  le  polythéisme  se  fait  de  ses  Dieux.  Ceux  de 
l'hellénisme  tout  d'abord  ;  quand  dans  le  Lng  et 
étrange  défilé  de  la  Paix  des  Dieux,  après  tous  les 
monstres  sémitiques,  vient  leur  tour,  c'est  une  vraie 
lumière  dans  les  ténèbres  : 

Puis,  les  divins  amis  de  la  race  choisie, 
Les  Immortels  subtils  en  qui  coulait  l'Ikhôr, 
Héroïsme,  Beauté,  Sagesse  et  Poésie  (i) 
Autour  du  grand  Kronide  assis  au  Pavé  d'or. 

Mais  pas  ceux-là  exclusivement  ;  bien  au  con- 
traire, la  peinture  la  plus  morale  des  Dieux  païens 
est  faite  dans  le  cadre  de  la  mythologie  dont  la  répu- 


i.  Les  «  héros,  les  poètes,  les  sages  »  sont  encore  associés 
dans  Hypatie  et  la  Prière  védique,  ainsi  qu  à  la  fin  de  YApol- 
lonide.  Ces  trois  termes  résument  son  idéal.  L'héroïsme  en  par- 
ticulier est  représenté  comme  la  vertu  païenne  entre  toutes,  et 
dont  les  chrétiens  font  peu  de  cas,  dans  le  Barde  de  Temrah 
[Poèmes  barbares,  p.  70],  par  exemple  : 

Esprits  qui  remontiez  noblement  vers  les  Dieux 
Dans  l'orgueil  d'une  mort  inconnue  aux  esclaves  ! 
Cf.   Khiron  [Poèmes  antiques,  p.    2o4]  :  «  Le  brave,  aimé 
des  Dieux,  qui  tombe  en  combattant.  » 
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tation  est  la  plus  barbare,  celle  des  Scandinaves 
les  Ases  sont  les  dignes  frères  des  Olympiens  : 

Voici  qu'il  engendra  les  Ases  bienheureux. 
Les  purificateurs  du  chaos  ténébreux, 
Beaux  et  pleins  de  vigueur,  intelligents  et  justes.  . 
Et  les  Ases,  assis  dans  le  palais  d'Agard 
Embrassent  l'univers  immense  d'un  regard  ! 
Modérateur  du  monde  et  source  d'harmonie, 
Ils  répandent  d'en  haut  la  lumière  bénie...  (i) 

Modérateurs  est  certainement  le  mot  qui  caracté- 
rise le  mieux  le  rôle  des  Dieux  païens.  Ils  ont  pour 
fonction  de  maintenir  l'harmonie  dans  le  monde,  et 
parla,  quoi  qu'en  ait  dit  Ménard,  qui  tenait  absolu- 
ment à  ce  que  le  polythéisme  fût  d'essence  républi- 
caine, ils  méritent  bien  le  nom  de  maîtres,  de  rois  ; 
mais  ce  ne  sont  pas  des  maîtres  despotiques.  Les 
rapports  entre  l'homme  et  les  Dieux  ne  sont  pas  ceux 
de  seigneur  à  esclave,  ce  se  ni  de  véritables  rapports 
d'amitié.  Les  «  divins  amis  de  la  race  choisie  »,  tel 
était  le  nom  donné  tout  à  l'heure  aux  Dieux  helléni- 
ques (2);  et  Khiron,  racontant  sa  vie  heureuse  de 
jadis,  n'oublie  pas  ce  trait  : 


1.  C'est  l'expression  même  de  la'  Paix  des  Dieux  sur   les 
Olympiens. 

2.  Et  encore  dans  les  Erinnyes,  où  cependant  un  autre  élé- 
ment estintervenu,  partie  I,  scène  V  [Poèmes  tragiques,  p.  l84J. 

Je  vous  salue,  amis  divins  des  Atréides. 
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Et  parfois,  à  l'abri  des  bois  mystérieux, 
Comme  fait  un  ami,  j'entretenais  les  Dieux  (i). 

La  conséquence,  c'est  que  le  païen  garde  le  senti- 
ment de  sa  liberté  et  de  la  dignité  de  l'homme  eu 
face  des  Dieux  :  la  terre  païenne  est  libre  (2),  et  ce 
n'est  pas  peu  de  chose  pour  Leconte  de  Lisle,  c'est 
presque  une  condition  de  l'existence.  Le  poète  dit 
du  dernier  Dieu  qu'il  a  aperçu  sur  la  terre  déserte  1 

Majestueux  et  beau,  ce  spectre,  auguste  image 

Des  Rois  olympiens,  enfants  des  siècles  d'or, 

Se  dressait,  comme  au  temps  où  l'homme  heureux  encor 

Saluait  leurs  autels  d'un  libre  et  fier  hommage  (3). 

Tel  est  le  dernier  trait  qui  complète  l'idéal  païen 
de  Leconte  de  Lislo,  et  qui  a  son  importance  :  c'est 


1.  Khiron  [Poèmes  antiques,  p.  2o3]. 

2.  Dies  Irse. 

3.  Le  Dernier  Dieu  [Poèmes  tragiques,  p.  i5o].  Ménard  re- 
vient toujours  et  toujours  sur  «  cet  intime  et  profond  senti- 
ment de  la  liberté  humaine  qui  était  la  conséquence  du  système 
religieux  polythéiste  ».  [Polythéisme  hellénique,  p.  263. J  Dans 
la  Morale  avant  les  philosophes,  tout  un  long  développement 

f  au  chap.  Il)  y  est  consacré.  Aux  pages  63  et  67,  deux  phrases 
qui  éclairent  vivement  la  strophe  de  Leconte  de  Lisle  ;  p.  63  : 
il  y  a  dans  «  la  piété  des  Grecs  un  caractère  particulier  de 
noblesse  et  de  grandeur  »,  et  p.  67  :  «  Les  Grecs  parlaient 
aux  Dieux  debout  et  le  front  levé.  » 


—   i,[;6  — 

par  là  que  le  sentiment  religieux  se  concilie  avec  la 
passion  de  la  liberté,  à  laquelle  le  poète  r  a  jamais 
renoncé. 

Ainsi  donc,  Leconte  de  Lisle  n'est  pas  de  ceux  qui 
ne  voient  dans  les  religions  polythéistes  que  l'aima- 
ble jeu  poétique  de  l'imagination.  Lui,  à  travers  la 
grâce  et  la  beauté  du  dehors,  il  les  sent  graves, 
pleines  de  mystère  même.  La  familiarité  avec  les 
Dieux  ne  fait  pas  tort  au  respect  ;  de  même  la  préci- 
sion des  formes  plastiques  n'empêche  pas  le  senti- 
ment profond  du  mystère  des  choses.  Les  paganis- 
mes  aussi  ont  la  part  d'inconnu  divin,  de  mysticité, 
d'  «  exaltation  mystique  ».  Le  mot  revient  de  temps 
en  temps  dans  les  Poèmes  (i),  et  le  sentiment  est 
toujours  là,  comme  au  temps  de  Rennes.  Quand 
Leconte  de  Lisle  parle,  avec  une  nuance  de  désap- 
probation, de  la  «  rêverie  mystique  d'Outre-Rhin  », 
ce  n'est  pas  dans  mystique  qu'est  le  blâme,  c'est 
dans  rêverie  ;  ce  que  Leçon  le  de  Lisle  n'aime  pas, 
c'est  la  confusion  et  le  chaos,  mais  il  ne  hait  pas  le 
mystérieux,  et  il  le  trouve  dans  le  paganisme.   C'est 


i.  Outre   les  textes  cités    plus    bas,  voy.  Erinnyes,   II,  II. 

[Poèmes  tragiques,  p.  207J  : 

Daimones  très  puissants,  Rois  de  la  terre  antique, 
Qui  siégez  côte  à  côte  en  son  ombre  mystique... 

et  dans  l'article  sur  Béranger,   parlant  de  la   poésie  des   races 

jeunes  et  naïves,  donc  païennes  :  «  amour  ou  haine,  exaltation 

mystique  ou  héroïsme.  » 


bien  aux  cultes  païens  qu'il  songe  avant  tout  quand 
il  écrit  ces  grands  vers  amples  : 

Nul  n'écartera  plus,  vers  les  couchants  mystiques, 
La  pourpre  suspendue  au-devant  de  l'autel... 

Non  seulement  il  est  visible  qu'il  met  dans  le 
paganisme  plus  de  grandeur  mystique  que  qui  que 
ce  soit,  mais  il  arrive  même  qu'on  le  prenne  en  fla- 
grant délit  de  déformation  de  la  réalité  historique 
en  ce  sens.  L'hymne  védique  à  Surya  commence  par 
cette  invocation  : 

Maître  !  Les  grandes  Eaux   lavent  tes   pieds  mystiques. 

Gela  est  bien  peu  védique  ;  pieds  mystiques,  c'est 
un  écho  du  Bhâgcwata-Purâna  qui,  lui,  est  le  livre 
mystique  entre  tous,  et  où  il  est  question  à  tout 
moment  de  solitaires  qui  «  cherchent  un  refuge 
auprès  du  lotus  des  pieds  de  Bhagavat  ». 

Les  mots  tels  que  vénérable,  auguste,  reviennent 
à  tout  moment  pour  qualifier  les  croyances  et  les 
rites  païens  (i).  Quand,  dans  le  Massacre  de  Mona, 
le  poète  s'indigne  contre  ce  chrétien  qui  devant  la 
majesté  de    la  cérémonie  païenne   ne   ressent  «  ni 


I.  Nombreux  traits  dans  le  Massacre  de  Mona  (p.  116  et 
p.  1 18)  ;  —  Légende  des  Nomes  :  «  leurs  mains  augustes  »  ; 
—  la  prière  à  la  fin  de  Surya,  toute  la  Prière  védique  ;  —  1« 
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trouble  rfi  respect  »,  (i)  c'est,  peut-on-dire,  la  protes- 
tation de  Leconte  de  Lisle  contre  le  préjugé  des 
modernes,  chrétiens  ou  non,  qui  n'ont  pour  ces 
vieux  polythéismes  qu'un  sourire  dédaigneux  (2). 


personnage  du  Runoïa  ;    —  voy.  aussi  YApollonide   [Derniers 

poèmes,  p.  99)  : 

Devant  la  majesté  du  Temple  et  de  l'Autel, 
Femme,  ne  parle  pas  ainsi  d'un  Immortel. 

Je  ne  parle  pas  ici  de  la  religion  égyptienne,   autrement  il 

faudrait  citer  tout  Néférou-Ra. 

1.  Poèmes  barbares,  p.  i3o: 

Mais  à  ces  chants  sacrés,  à  cet  auguste  aspect, 
Son  cœur  ne  ressentit  ni  trouble  ni  respect. 

Et  plus  loin  : 

Profanant  la  nuit  sainte  et  les  rites  des  Dieux. 

2.  En  dehors  des  religions  de  l'Inde,  des  religions  monothéis- 
tes groupées  autour  du  christianisme,  et  du  groupe  polythéiste 
païen,  on  ne  peut  guère  citer  que  deux  pièces  :  la  Genèse  poly- 
nésienne, qui  n'est  qu'une  vision  cosmogonique  [Poèmes  bar- 
bares, p.  46]  et  Néféroa-Ra  [ibid.,  p.  38],  de  caractère  très 
religieux,  et  qu'il  faut  citer  pour  cette  raison,  mais  qu'on  ne 
peut  faire  entrer  en  ligne  de  compte  avec  les  paganismes  natu- 
ralistes ;  une  certaine  couleur  métaphysique  jointe  à  beaucoup 
d'onction  la  ferait  plutôt  rapprocher  des  poèmes  viçnuïtes. 


CHAPITRE    VIII 


La  vérité  des  religions 


Mais,  avec  quelque  gravité  et  quelque  amour  qu'il 
les  traite,  il  sait  bien  que  ce  sont  de  purs  songes, 
des  créations  de  l'homme,  des  hallucinations  :  l'es- 
prit, est-il  dit  dans  Bhagavat,  «  n'embrasse  l'Infini 
qu'en  un  sublime  rêve  ».  Tout  eu  les  faisant  revivre 
dans  leur  jeunesse  et  leur  éclat,  tout  en  s'idenlifiant 
aussi  profondément  que  possible  avec  ceux  qui  y 
ont  cru,  il  ne  peut  oublier  ce  qu'est  en  réalité  tout 
ce  monde  religieux  :  une  œuvre  inconsistante  de 
l'imagination  humaine,  une  sorte  de  léger  voile  de 
gaze  brodé  de  figures  d'or  qu'-elle  jette  sur  le  monde. 
Mais  le  monde  lugubre,  le  monde  tel  qu'il  est, 
transparaît  toujours  au  travers  ;  Leconte  de  Lisle 
aura  beau  varier  les  lieux  et  les  actions  de  ses  poè- 
mes :  derrière  le  premier  plan  où  se  meuvent  ses 
héros  divins  il  retrouvera  partout  l'immense  fond 
noir  prêt  à  les  engloutir.  En  plein  poème  mytholo- 
gique, parfois,  un  mot  que  l'auteur  laisse  tomber  en 
passant  vient   brusquement  jeter  sur  toute  l'œuvre 
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un  reflet  étrange  ;  mais  on  le  reconnaît  aussitôt  : 
c'est  le  reflet  des  poèmes  pessimistes.  Ainsi  dans 
le  Dernier  des  Maourjs  (i)  : 

la  noire  Nuit  sans  fin 
D'où  vient  ce  qui  doit  naître,  où  ce  qui  meurt  retombe  ; 

ou  comme  dans  les  Erinnj-es  ce  mot  de  «  Nuit  irré- 
vocable »  (2)  qui  autour  des  Dieux  et  des  hommes 
crée  comme  une  atmosphère  de  néant,  de  sorte  que 
Zeus,  et  Hermès,  et  les  enfants  d'Agamemnon,  appa- 
raissent sur  le  fond  de  la  Dernière  Vision  (3),  avec 
1"  «  abîme  pacifique  »  derrière  eux.  Un  grand  nom- 
bre de  poèmes  présentent  cette  juxtaposition  de  deux 
mondes  différents.  Dans  le  Dernier  des  Maourjs , 
c'est  d'abord  la  description  de  la  nature,  immense  et 
triste,  solide  et  massive,  image  visible  du  monde  tel 
qu'il  est  :  et  c'est  dans  ce  décor  que  le  vieux  chef 
évoque  le  rêve  religieux  de  sa  race.  C'est  à  des  hom- 
mes qui,  pour  venir  où  ils  sont,  ont  dû  faire  le  tour 
du  globe,  qu'il  parle  d'un  Orient  mystérieux  et  sur- 
naturel : 


J'ai  fui  vers  l'Orient,  où  va  l'âme  des  morts. 


1.  Derniers  poèmes. 

2.  Partie  II,  scène  II.  [Poèmes  tragiques,  p.  207.] 

3.  Voy.   la  dernière  strophe  de   la  pièce  [Poèmes  barbares, 
p.  24q]- 
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Un  effet  semblable,  en  des  proportions  colossales, 
se  retrouve  dans  Qaïn  :  rien  de  plus  brutalement 
matériel,  de  plus  irréligieux  que  la  description  du 
monde  où  se  joue  ce  drame  surnaturel.  Ailleurs, 
c'est  dans  les  mythes  même  de  la  religion  que  le 
poète  retrouve  sa  propre  pensée  pessimiste,  comme 
c'est  le  cas  pour  la  Légende  des  Nomes  ;  mais  ce 
qui  achève  cette  impression  d'irréalité,  c'est  l'oppo- 
sition perpétuelle  entre  des  religions  qui  se  suivent 
ou  se  combattent,  s'annulant  pour  ainsi  dire  Tune 
l'autre  et  ne  laissant  pas  de  répit  au  lecteur,  toujours 
rejeté  sur  le  néant.  Il  n'y  a  que  Leconte  de  Lisle  qui 
donne  cette  sorte  d'impression,  parfois  formidable. 
Dans  YEpée  d"Angantyr(\),  lafi'le  du  héros  vient  sur 
le  tombeau  de  son  père  et  le  conjure  de  lui  répon- 
dre ;  et,  en  effet,  la  roix  du  mort  qui  «  dort  son  muet 
sommeil  »  monte  «  du  fond  de  la  nuit  noire  »  : 

Mon  enfant,  mon  enfant,  pourquoi  hurler  dans  l'ombre, 
Comme  la  maigre  louve  au  bord  des  tombeaux  sourds  ? 
La  terre  et  le  granit  pressent  mes  membres  lourds, 
Mon  œil  clos  ne  voit  plus  que  l'immensité  sombre  , 
Mais  je  ne  puis  dormir  si  tu  hurles  toujours. 

Nuit,  sommeil,  immensité  sombre  :  c'est  la  mort 
telle  que  l'entend  Leconte  de  Lisle  ;  et  c'est  seule- 


i.  Poèmes  barbares,  p.  j'3. 

Elsenberg 
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ment    dans   ce  cadre-là   qu'apparaît    l'imagination 
mythologique  : 

Mon  enfant,  mon  enfant,  ne  trouble  pas  mon  rêve  : 
Si  le  sépulcre  est  clos,  l'esprit  vole  au  dehors. 
Va  !  je  bois  l'hydromel  dans  la  coupe  des  forts  ; 
Le  ciel  du  Valhalla  fait  resplendir  mon  glaive, 
Et  la  voix  des  vivants  est  odieuse  aux  morts. 

L  intelligence  est  d'abord  troublée  par  ce  qu'il  y  a 
de  discordant  dans  ces  strophes  ;  mais  il  y  a,  dans 
ces  deux  tableaux  qui  se  superposent,  «  l'immensité 
sombre  »  et  le  «  ciel  du  Valhalla  »  une  grai.de  puis- 
sance poétique. 

Mais,  quand  on  fait  un  beau  rêve  et  qu'on  l'aime, 
il  n'y  a  pas  de  subtilité  à  laquelle  on  ne  consente 
pour  s'imaginer  que  ce  rêve  est  une  sorte  de  réalité. 
Lee  onte  de  Lisle,  une  fois  lancé  en  pleine  fantaisie, 
séduit  aussi  par  l'exemple  de  Ménard  qui,  lui, 
croyait  à  tous  les  Dieux,  se  laissa  entraîner  à  toute 
une  philosophie  de  rêve  par  laquelle  il  essayait  de 
donner  quelque  consistance  à  ses  imaginations  et 
à  se  taire  croire  à  lui-même  qu'elles  n'étaient  peut- 
être  pas  tout  à  fait  fausses. 

«  Toute  religion  fut  vraie  à  son  heure  ».  C'est  l'i- 
dée que,  dans  ses  Essais  de  psychologie  contempo- 
raine, Bourget  trouvait  au  fond  de  la  poésie  de 
Leconte  de   Lisle  (i).  Deux   ou  trois  ans  plus  tard, 


r.  Les  historiens  de  la  religion,  dit-il,  sont  arrivés  à«  con- 
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dans  le  Discours  sur  Victor  Hugo,  Leconte  de  Lisle 
prend  cette  phrase  à  son  compte  et  dit  des  religions, 
exactement  dans  les  mêmes  termes  :  «  toutes  ont  été 
vraies  à  leur  heure  ».  C'est  la  seule  fois  qu'il  ait  osé 
toucher  à  cette  question  de  sang-froid  et  en  prose, 
et  môme,  comme  pour  atténuer  son  mot  hardi,  il  en 
donne  l'explication  la  plus  modeste,  la  plus  posi- 
tive, la  plus  timide  qui  soit  possible  :  elles  étaient 
vraies,  parce  qu'elles  étaient  «  les  formes  idéales  des 
rêves  et  des  espérances  »  de  l'humanité.  De  celte 
façon,  la  religion,  en  ce  qu'elle  a  d'humain,  est  vraie 
d'une  vérité  momentanée  ;  mais  les  Dieux  sont  sacri- 
fiés, et  sous  l'enveloppe  des  symboles  il  n'y  a  tou- 
jours et  toujours  que  des  rêves  et  des  espérances. 
Certes,  comme  le  dit  Bourget,  ces  rêves  et  ces  espé- 
rances correspondent  à  des  besoins  qui  peuvent 
n'être  pas  simplement  passagers,  qui,  desséchés  et 
affaiblis  mais  toujours  vivants,  peuvent  subsister 
dans  l'âme  des  hommes  pour  refleurir  un  jour,  et 
ainsi  n'être  pas  des  vérités  d'une  heure,  mais  des 
«  vérités  éternellement  humaines  »  :  mais  la  forme, 
la  forme  proprement  religieuse,  reste  illusoire  à 
tout  jamais.  Cette  théorie  est  donc  bien  peu  de 
chose,  assez  peut-être  pour  un  historien  ;  mais  un 
poète  devait  aller  plus  loin.   Deux  voies  s'ouvraient 


cevoir  que  toute  religion  fut  vraie  à  son  heure...  M.  Leconte 
de  Lisle,  lui.  s'empare  de  cette  idée...  » 
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devant  Leconte  de  Lisle  :  l'une,  que  lui  avait  frayée 
sa  propre  philosophie  de  l'Illusion,  l'autre  dans 
laquelle  il  n'avait  qu'à  suivre  Ménard  qui  s'y  était 
engagé  très  tôt  et  y  marchait  avec  assurance. 

Pour  qu'un  homme  qui  n'est  en  aucune  façon  un 
croyant  puisse  parler  de  vérité  des  religions,  c'est-à- 
dire  admettre  que  leurs  affirmations  correspondent  à 
quelque  chose  de  réel,  il  faut  de  toute  nécessité  que 
pour  lui  cette  notion  même  de  réalité,  d'être,  ait 
perdu  de  son  sens  vulgaire,  «  substantiel  et  grossier  »  : 
l'expression  est  de  Renan  (i)  qui,  dans  V Avenir  de 
la  Science,  refuse  nettement  de  répondre  à  une  ques- 
tion d'être  ou  non-être,  car,  dit-il,  «  les  questions 
d'être  nous  dépassent  »  (2)  :  et  c'est  de  là  qu'il 
part  pour  affirmer  la  vérité  des  religions  (  j).  Mais 
c'est  qu'en  effet  Leconte  de  Lisle  avait  les  meil- 
leures raisons  pour  repousser  ce  sens  substan- 
tiel :  rappelons-nous  qu'il  est  nihiliste.  Sans  doute, 
que  des   Dieux   aient  jamais  existé,  au  sens  où  le 

1.  Avenir  de  la  Science,  p.  477  • 

2.  Ibid.  Table  analytique  à  la  fin  du  volume. 

3.  S  il  y  a  eu  une  influence  de  Renan  sur  Leconte  de  Lisle, 
c'est  dans  ce  sens-ci,  par  les  Etudes  d'histoire  religieuse,  parues 
en  articles  de  revues  dei85o  à  i858  :  c'est  en  i858  et  1860 
que  paraissent  Hypatie  et  Cyrille  et  le  Massacre  de  Mona,  les 
deux  poèmes  où  la  vérité  des  religions  est  affirmée  avec  le  plus 
de  force.  La  Vigne  de  Naboth,  écrite  en  automne  1860  et  parue 
dans  les  Poèmes  barbares  en  1862,  y  est  dédiée  «  à  M.  Ernest 
Renan»,  trace  précieuse  de  relations  personnelles. 
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croyant  prend  ce  mot,  il  ne  le  croira  pas  ;  mais, 
depuis  le  commencement  des  temps,  y  a-t-il  quelque 
chose  qui  ait  existé  ainsi  ?  Les  Dieux  sont  des  illu- 
sions? certainement,  mais  les  hommes  aussi  sont  des 
illusions.  La  Mâyâ  est  la  source  «  de  ce  qui  est  et  de 
ce  qui  n'est  pas  »  ;  devant  le  néant  universel,  seul 
vrai,  ce  que  nous  appelons  illusion  et  ce  que  nous 
appelons  réalité  est  également  irréel  ;  la  matière  que 
je  touche  n'a  pas  plus  de  réalité  que  la  divinité  de 
mes  songes,  ce  jaguar  qui  déchire  ce  bœuf  est  un 
fantôme  tout  aussi  bien  qu'Indra  dans  ses  nuées  ; 
tout  est  sur  le  même  plan,  hommes,  bètes  et  Dieux 
roulent  pêle-mêle  «  dans  le  torrent  des  jours  ». 

O  vieille  Illusion,  la  première  des  causes  !... 

Hommes,  bêtes  et  Dieux  et  monde  illimité, 

Tout  cela  jaillit,  meurt  de  tes  métamorphoses  (i).    . 


i .  Le  Secret  de  la  Vie.  [Poèmes  tragiques,  p.  i52.]  Les  textes 

de  ce  genre  sont  innombrables.  Bhagavat  : 

Toi,  la  source  éternelle  et  de  ce  qui  n'est  pas 
Et  des  choses  qui  sont... 

Màyà  !  qui  dans  ton  sein  invisible  et  béant, 
Contiens  l'homme  et  les  Dieux,  la  vie  et  le  néant. 

Le  Corbeau  : 

Hommes  et  Dieux  roulaient  dans  le  torrent  des  jours. 

[et  toute  la  tirade  des  pages  273  et  27/i  des  Poèmes  barbares]. 
Sotvet  Seclum  : 

Tout  se  taira,  dieux,  rois  forçats  et  foules  viles. 

La  Vision  de  Brahma  : 

Indra  roula  sa  foudre  au  flanc  des  précipices, 
La  mer  jusques  aux  cieux  multiplia  ses  bonds. 

Hymnes  orphiques,  {Parfum  de  Pan)  en  parlant  de  l'univers 


—  186  — 

Mais,  un  Dieu  étant  ainsi  mis  sur  le  même  plan 
qu'une  créature  de  chair  et  d'os,  qu'arrive-t-il  ?  Si 
nous  nous  mettons  au  point  de  vue  vulgaire  qui  fait 
appeler  la  créature  de  chair  et  d'os  «  réalité  »,  les 
rapports  de  notre  proposition  s'intervertissent,  et 
nous  pouvons  dire  :  ce  Dieu  est  tout  aussi  réel  que 
les  hommes  que  je  coudoie,  les  forêts,  la  mer,  les 
éléphants  du  désert.  Nous,  nous  voyons  dans  un 
orage  des  nuages  et  des  éclairs,  lesKimris  y  voyaient 
des  Dieux  qui  s'agitaient  ;  moi,  Leconte  de  Lisle,  je 
vois  dans  le  monde  un  abîme  noir,  les  païens  y 
voyaient  toutes  sortes  de  mirages  magnifiques  ;  l'un 
est  vrai  et  l'autre  est  vrai,  et  si  c'est  l'illusion,  ou 
mieux,  notre  Avidyà,  notre  ignorance,  qui  crée  le 
monde,  ignorance  pour  ignorance,  celle  du  païen 
vaut  la  mienne,  et,  toute  mesure  commune  faisant 
défaut  pour  juger  entre  nous,  le  monde  que  perçoit 
mou  voisin  est  aussi  vrai  que  le  mien  (i).   Et    l'on 


qui  est  le  «  rêve  »  de  Pan  (comme  plus  haut  de  Hâri)  : 

Avec  ses  monts,  ses  bois,  ses  flots,  l'homme  et  les  Dieux... 
Cf.  aussi  la  Joie  de  Siva  (Derniers  Poèmes).  Jusque  dans  la 
Paix  des  Dieux,  où  le  poète  insistera  précisément  sur  cette 
idée  que  les  Dieux  sont  de  pures  créations  de  l'homme,  il  y  a 
une  strophe  où  ils  sont  mis  sur  le  même  plan  que  le  monde 
extérieur  : 

Contemples-les  au  fond  de  ce  cœur  qui  s'ignore,  etc. 
i.  C'est  probablement  une  considération  de  ce  genre  qui  a 
donné   lieu    à   l'étonnante   affirmation   d'Anatole    France    que 
Leconte   de  Lisle  était  pyrrhonien.    (La   Vie  littéraire,   t.   I, 
p.  ioo.) 
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peul  dire  vraiment  à  la  lettre  que  toute  religion  est 
vraie  et  qu'en  même  temps  elle  n'est  pas  vraie  : 
c'est  pourquoi,  même  quand  il  laisse,  dans  un 
poème  mythologique  (comme  YEpée  d  Angantyr  ou 
le  Massacre  de  Mona)  voir  son  point  du  vue  à  lui, 
le  lecteur  est  moins  tenté  de  se  dire  :  «  cette  mytho- 
logie n'est  qu'un  rêve  »  que  :  «  c'est  une  réalité 
posée  à  côté  d'une  autre  réalité  »,  impression  que  le 
poète  a  soin  de  fortifier,  comme  nous  l'avons  vu 
pour  le  Massacre. 

Mais  celte  iriste  existence,  attribuée  aux  Dieux 
par  une  voie  pour  ainsi  dire  négative,  et  qui  les  met 
au  niveau  des  créatures  les  plus  misérables,  ne  le 
satisfait  pas  :  et  les  Poèmes  plus  d'une  fois  vont 
au-delà,  affirmant  la  vérité  éternelle  des  Dieux  pla- 
nant au-dessus  des  choses  éphémères.  Dans  le 
Runoïa,  le  Dieu  païen  est  menacé  de  mort  (i)  ;  mais 
à  la  fln  du  poème  il  ne  meurt  pas  véritablement  ; 
«  dépossédé  d'un  monde  »,  exilé,  il  s'en  va  «  dans 
l'espace  sublime  »,  et  la  mort  pour  lui  consiste  sim- 
plement à  n'être  plus  adoré.  Bien  plus  fortes  sont 
les  expressions  du  Massacre  de  Mona  ;  la  religion 
celtique  s'éteint,  mais  les  Dieux  meurent-ils  ?  non 
pas  ;  ils  quittent  la  terre  profanée  et  s'en  vont  dans 
un  monde  lointain  : 


i.  Poèmes   barbares,    p.    89  :  «   Maintenant,  es-tu  prêt  à 
mourir,  Roi  du  pôle  ?  »  et  plusieurs  expressions  semblables. 
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les  temps  sont  révolus. 
Vierge,  et  le  inonde  impur  ne  nous  reverra  plus. 

Uhekiéda,  leur  prêtresse,  doit  bien  reconnaître 
leur  «  ruine  »  ;  mais  qu'ils  ne  soient  plufe,  c'est  ce 
qu'elle  n'admettra  jamais  :  «  Vivants  ou  morts,  nos 
jeux  vous  reverront,  ô  Maîtres  !»  (i).  La  même 
chose,  mais  avec  un  certain  déploiement  d'idées 
philosophiques,  est  exprimée  par  Hypatie  défendant 
sa  religion  contre  Cyrille  (2).  Ses  Dieux  sont  «  en 
poussière  »,  Hypatie  ne  peut  pas  le  nier  (3),  et  ce- 
pendant tous  les  efforts  des  chrétiens  ne  pourront 
rien  contre  leur  immortalité  ;  ils  se  sont  tus,  mais  ils 
vivent  toujours  (4).  «  Pouvons-nous  pleurer  la  mort 
de  nos  dieux,  disait  Ménard,  et  affirmer  notre  exis- 
tence, nous,  formes  fugitives,  incarnations  passagè- 
res de  leur  éternelle  pensée  ?...  (5)  Les  dieux  ne 
peuvent  mourir  (6).  » 


1.  Ibid,,  p.  127.  et  toute  la  page. 

1.  Hypatie  et  Cyrille  et  le  Massacre  de  Mona  sont  d'une 
même  époque  ;  le  premier  des  deux  poèmes  paraît  en  i858, 
le  second  en  1860,  dans  la  Revue  contemporaine .  mais  d'après 
la  préface  des  Poème*  et  Poésies  et  d  après  quelques  allusions 
de  la  correspondance  du  Flaubert  (t.  11,  p.  287  et  p.  01 3), 
les  études  en  vue  d'un  poème  celtique  étaient  commencées 
dès  i853. 

3.  «  Vos  pieuses   poussières    »,   dit-elle.  [Poèmes   antiques, 

k.  «  Vous  qui  vivez  toujours,  mais  qui  vous  êtes  tus  » 
[ibid.,  p.  281]. 

5.  Ménard,  préface  des  Poèmes,  p.  XXV. 

6.  Ibid.,  p.  XXVII. 
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C'est  que  les  Dieux  sont  quelque  chose  de  plus 
<\ue  V  «  expression  idéale  »  de  nos  «  rêves  »  et  de 
nos  «  espérances  »,  c'est-à-dire  que  quelque  chose 
d'entièrement  subjectif  ;  et  à  plus  forle  raison  quel- 
que chose  de  plus  que  de  simples  aspects  de  la 
nature  :  leurs  formes  visibles,  fournies  par  la  nature, 
sont  périssables,  et  pour  qu'elles  meurent,  il  suffit 
que  les  hommes  ne  voient  pins  la  nature  comme 
autrefois  ;  mais  ces  formes  ne  sont  qu'un  vête- 
mont  (i).et  quand  on  a  éliminé  tout  l'élément  subjec- 
tif, rejeté  l'enveloppe  matérielle,  il  reste  une  réalité, 
un  «  germe  mystérieux  »  par  quoi  les  religions  sont 
vraies  d'une  vérité  éternelle.  C'est  ce  qu'Uheldéda 
exprime  par  ce  nom  énigmatique  de  «  Vertus 
antiques  du  monde  »,  et  Hypatie,avec  un  peu  plus 
de  précision  peut-être,  par  celui  de  «  Forces  de 
l'univers,  Vertus  intérieures  »  (a).  De  telles  idées 
étonnent  chez  Leconte  de  Lisle.  On  ne  peut  pas 
les  mettre  sur  le  compte  des  croyants  qu'il  met 
en   scène,    puisqu'elles  se  retrouvent,    toutes    sem- 


i .  Il  y  a  même  dans  Hypatie  et  Cyrille,  pp.    286  et  ^87, 
quelques  mots    dédaigneux  sur  les  Dieux, 

vêtus  de  formes  vaines, 
Adorés  du  vulgaire  et  dignes  de  mépris, 
qui  dépassent  certainement  la  pensée  de  Leconte  de  Lisle  : 
c'est  le   point   de  vue  des   philosophes  grecs   qui  sont   les 
maîtres  d'tlypatie. 

2.    Poèmes  antiques,  p.     287.  Et    p.   281  :    «    Je  ne  vous 
maudis  pas,  ô  Forces  et  Vertus  ». 
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blables,  dans  deux  poèmes  traitant  de  religions  en- 
tièrement différentes,  dont  l'un  a  visiblement  l'allure 
d'un  poème  philosophique,  et  l'on  se  demande  par 
quelle  philosophie  fantastique  lui,  buddhiste,  nihi- 
liste et  athée,  il  a  pu  en  arriver  là.  En  réalité,  c'est 
là  un  élément  venu  du  dehors  :  c'est  la  pensée  poly- 
théiste de  Ménard  qui  a  déteint  surLeconle  de  Liste. 
Il  suffit  d'ouvrir  presque  au  hasard  un  volume  de 
Ménard  pour  y  trouver  l'explication  cherchée  :  les 
Dieux  sont  les«  causes  inconnues  »  des  choses,  leurs 
«principes  »  irréductibles  à  l'unité  el  se  manifestant 
comme  forces  dans  la  nature  et  comme  vertus  dans 
les  sociétés  (i):  ces  principes,  personne  ne  peut  les 
nier,  et,  d'autre  part,  il  n'y  a  pas  pour  eux  d'expres- 
sion absolue  :  «  nous  appelons  attraction  ce  que  les 
anciens  appelaient  Vénus,  c'est  une  question  de 
mots,  et  l'un  n'est  pas  plus  clair  que  l'autre  »  (a).  Il 
ne  faut  pas  oublier  que  ce  qui  pour  Ménard  était  une 
véritable  conviction  philosophique  n'est  jamais  sorti 


\.  Préface  des  Poèmes,  p.  XV  :  «  Là  ou  nous  voyons  des 
principes,  les  anciens  voyaient  des  dieux.  »  —  Polythéisme 
hellénique,  p.  376  :  «  Le  ciel,  la  terre,  les  astres,  les  éléments 
n'ont  été,  dès  l'origine,  pour  l'esprit  humain,  que  les  effets 
sensibles  et  palpa  pies  de  causes  inconnues.  Ces  causes,  que  la 
religion  appelle  les  Dieux,  sont  à  la"  fois  les  lois  physiques  du 
monde  et  les  lois  morales  des  sociétés  ».  Ibid.,  p.  XXVIII  : 
«  Ces  causes  inconnues  qu'elle  (la  religion)  appelle  les  Dieux  ». 

2.  Préface  des  Poèmes,  p.  XV. 
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chez  Leconte  de  Lisle  du  domaine  de  la  poésie  (i)  : 
toujours  est-il  qu'en  ce  sens  comme  en  plusieurs 
autres  la  poésie  de  Leconte  de  Lisle  semble  avoir  plus 
agi  que  la  philosophie  de  Ménard. 

Ménard  rappelle  en  cent  endroits  que  si  les  Dieux 
sont  des  causes  et  des  principes,  ils  le  sont  avant 
tout,  au  point  de  vue  humain,  de  ia  vie  nationale  et 
sociale  et  de  toute  civilisation  :  la  civilisation  d'un 
peuple  est  «  la  conséquence  naturelle  de  ces  princi- 
pes créateurs  qui  sont  ses  Dieux  nationaux  (2)  ». 
Tout  ce  que  la  Grèce  a  produit,  elle  le  doit  à  son 
génie  sans  doute,  mais  aussi  à  ses  Dieux  (H).  Et 
enfin,  son  mot  décisif,  et  qu'il  ne  se  lassera  pas  de 
répéter,  c'est  :  «  Le  réel  est  le  miroir  de  l'idéal  (.{).  » 
C'est  sous  celte  forme  surtout  que  la  pensée  de 
Ménard  prend  toute  sa  valeur  dans  les  Poèmes  anti- 
ques et  barbares.  Leconte  de  Lisle,  que  l'idée  perpé- 
tuellement gardée  devant  les  yeux  de  l'illusion  divine 
fatigue  et  attriste,  prend  plaisir  à  plonger  par  l'ima- 
gination dans  un  monde  où  ce  n'est  plus  la  religion 
qui  est  le  pkle  reflet  de  la  pensée   d'un  peuple,  mais 


1 .  Ménard  lai  -même  ne  songe  pas  à  faire  passer  Leconte 
de  Lisle  pour  un  polythéiste  :  «  Je  suis  polythéiste  et  chrétien, 
lui,  il  est  panthéiste  et  buddhiste.  »  [Critique  philosophique, 
3o  avril  1887]. 

a.  Préface  du  Polythéisme  hellénique,  p.  X. 

3.  Ibid,  p.  XIX. 

4.  Ibid.,  p.  II. 
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où  ce  peuple,  et  la  nature  au  milieu  de  laquelle  il  se 
développe,  sont  la  création  vivante  de  Dieux  vi- 
vants^).On  a  fait  remarquer  avec  raison  le  soin  qu'il 
met  à  noter  la  répercussion  du  caractère  d'une  race 
et  de  ^es  mœurs  sur  la  religion;  et  en  effet, à  ses  heu- 
res simplement  raisonnables  c'est  ainsi  qu'il  l'entend  ; 
mais  aux  heures  de  poésie  il  se  plaît  à  renverser  les 
termes  et  à  s'imaginer  que  c'est  toute  la  culture 
et  la  grandeur  d'une  race  qui  est  l'épanouissement 
de  germes  déposés  par  les  Dieux.  C'est  pour  cela  que 
dans  Hjpatie,  parlant  de  la  génération  qui  aban- 
donnait les  Dieux  anciens,  il  a  pu  dire  :  «  peuples 
ingrats  »  (2)  ;  ingrats  en  vérité,  car  tout  ce  qu'ils 
étaient,  c'est  à  ces  Dieux  qu'ils  le  devaient.  Dans 
Hjpatie  et  Cyrille,  ce  ne  sont  pas  les  Dieux  grecs 
qui  sont  le  symbole  du  monde  grec,  c'est  le  monde 
qui  est  le  «  symbole  vivanl,  »  et  eux,  ils  sont  la 
réalité^vraie  : 

Nos  Dieux  n'étaient-ils  donc  qu'un  rêve  ?  Ont  ils  menti  ? 

Vois  quel  monde  immortel  de  leurs  mains  est  sorti, 


1.  Le  Runoïa  qu'on  menace  de  mort   interpelle  «  le  monde 
qu'il  a  conçu  »,  «  enfant  de  sa  pensée  ».    Son   ooeur  en   est  la 
source,  et  son  cœur,  dit-il,  n'est  pas  près  de  se  tarir.  [Poèmes 
barbares,  p.  9<>J. 
2-  Debout  dans  ta  pâleur,  sous  les  sacrés  portiques 

Que  des  peuples  ingrats  abandonnait  l'essaim. 
Ce  mot  d  une  si  grande  portée  n'apparaît  que  dans  le  texte 
de  i852  ;  en  18^7  il  y  avait  peuples  nouveaux,  expression  faible 
ou  plutôt  fausse.    —  Cf.  Hypatie    et  Cyrille  :  «  qu'un    siècle 
ingrat  s  écarte  d'eux.  » 
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Ce  symbole  vivant,  harmoni3ux  ouvrage 
Marqué  de  leur  génie  et  fait  à  leur  image, 
Vénérable  à  jamais,  et  qu'ils  n'ont    enfanté 
Que  pour  s'épanouir  dans  l'ordre  et  la  clarté  ! 

Mais  les  Dieux  grecs  ne  sont  pas  les  seuls  qui  n'aient 
«  pas  menti  ».  Ménard,  dans  son  panthéon,  admet- 
tait tous  les  types  divins,  «  régnant  sans  ombrage 
dans  des  cieux  différents  »(i).Lecontede  Lisle  à  son 
tour  étend  l'idée  au  delà  des  religions  polythéistes, 
si  bien  que  le  poème  où  elle  prend  corps  le  plus 
magnifiquement  est  un  poème  sur  le  Christ,  le  Dieu 
que  lui-même  il  a  adoré  et  renié  :  vrai  coup  du  des- 
tin, revanche  de  sa  croyance  d'autrefois  sur  toutes 
les  fantaisies  païennes.  Jusque-là,  il  n'a  parlé  que 
parla  bouche  de  ses  héros  ;  ici,  c'est  lui-même  qui 
prend  la  parole  et  qui  réunit  les  pensées  éparses  ail- 
leurs, en  y  ajoutant  toute  l'émotion  personnelle 
dont  il  est  capable  en  face  des  choses  religieuses. 

Talc  crucifié,  tu  n'étais  pas  un  Dieu, 
disenl  les  modernes  au  Christ  ;  ils  se  trompent  ;   le 
Christ  non   seulement  Tétait,  mais  il  l'est  et  le  sera 
éternellement  (2)  : 


1 .  Préface  des  Poèmes,  p.  XX 

2.  Le  Nazaréen  [Poèmes  barbaresy  p.  3o/j].  Il  faut  en  rap- 
procher les  quatre  dernières  strophes  des  derniers  vers  du 
Bunoïa,  à  partir  de  «  Tu  mourras  à  ton  tour  ».  Le  Nazaréen 
est  comme  une   réponse.  Le  Bunoïa  est  de  i854,  le    Nazaréen 
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Car  tu  sièges[auprès  de  tes  Egaux  antiques, 

^>ous  tes  longs    cheveux  roux,  dans  ton  ciel  chaste  et  bleu  ; 

Les  âmes, en  essaims  de  colombes  mystiques, 

Vont  boire  la  rosée  à  tes  lèvres  de  Dieu. 

Et  comme  aux  jours  altiers  de  la  force  romaine, 
Comme  au  déclin  d'un  siècle  aveugle  et  révolté, 
Tu  n'auras  pas  menti,  tant  que  la  race  humaine 
Pleurera  dans  le  temps  et  dans  l'éternité. 


a  paru  dans  les  Poèmes  et  Poésies  de  i855:  peut-être  n'est-ce 
pas  une  hypothèse  trop  hasardée  de  supposer  que  le  Nazaréen 
a  été  écrit  à  la  suite  de  ces  vers  du  Funoïa,  dans  un  de  ces  re- 
tours où  l'esprit  est  rejeté  d'un  pôle  de  la  pensée  au  pôle  con- 
traire, comme  il  arrive['souvent  à  Leconte  de  Lisle. 


CHAPITRE     IX 


Leconte  de  Lisle  et  le  christianisme 

Naissance  de  la  religion  chrétienne  ;  son  fond  pessimiste. 
—  Le  système  religieux  du  christianisme  :  l'idéal  au-dessus 
de  la  vie,  despotisme  divin .  —  Hostilité  contre  le  christia- 
nisme. 


Quel  que  soit  le  sort  des  divinités,  les  religions, 
elles,  meurent  certainement. 

Les  religions  païennes,  nées  du  culte  de  la  nature 
et  exprimant  les  rapports  de  l'homme  avec  elle,  sont 
sujettes  non  seulement  aux  variations  résultant  de 
la  différence  des  pays,  mais  aussi  aux  transforma- 
tions qu'entraîne  le  remplacement  des  générations 
les  unes  par  les  autres  ;  les  fils  ne  voient  plus  la 
nature  comme  l'ont  vue  leurs  pères,  et  les  paganis- 
mes  évoluent  avec  les  races  et  finalement  meurent 
avec  leur  déchéance.  La  race  perd  le  sens  de  l'idéal, 
son  esprit  s'affaisse  ;  les  Dieux  ne  sont  plus  que  des 
ombres,  l'union  de  la  terre  et  du  ciel,  de  l'humain  et 
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du  divin,  va  se  relâchant  (1),  jusqu'au  jour  où  les 
peuples  ne  veulent  plus  des  «  vieux  rêves  »  ni  des 
«  vains  labeurs  »,où  ils  trahissent  leurs  Dieux  et  «  ou- 
tragent leur  nom  »  (2).  fis  continuent  un  temps  à 
vivre  joyeux  comme  ils  ont  vécu  aux  beaux  jours  du 
paganisme  ;  dans  le  Runoïa,  on  les  voit  qui  rient^ 
chantent  et  boivent  ;  ils  se  désintéressent  du  sort 
de  leurs  Dieux,  et  si  un  Dieu  plus  tort  les  menace, 
ils  se  disent  :  «  Qu'ils  meurent,  s'il  le  faut  ;  » 

La  querelle  des  Dieux  est  pour  nous  sans  danger. 

Mais  ils  ne  tardent  pas  à  s'apercevoir  de  tout  ce 
qu'ils  ont  perdu.  Un  jour  vient  où  l'homme,  jetant 
les  yeux  sur  la  vie  et  le  monde,  n'y  voit  plus  rien  des 
mirages  qui  ['éblouissaient  jadis,  et  le  fond  qu'ils 
avaient  caché  lui  apparaît  en  sa  vérité  : 

Et  l'homme,  couronné  des  fleurs  de  son  ivresse, 
Poussera  tout  à  coup  un  sanglot  de  détresse  ; 
Dans  sa  fête  éclatante  un  éclair  aura  lui  ; 
La  mort  et  le  néant  passeront  devant  lui. 

Le  dégoût  le  saisit  au  milieu  des  jouissances  que 


1.  L'Anathème,  début. 

2.  Ces  citations,  ainsi  que  les  suivantes,  sont  empruntées  au 
Runoïa.  On  peut  en  rapprocher  le  sonnet  Aux  modernes 
[Poèmes  barbares,  p.  356],  aux  «  hommes,  tueurs  de  Dieux  »  : 

Vous  vivez  lâchement,  sans  rêve,  sans  dessein,  etc. 
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l'idéal  n'ennoblit  plus  et  sur  qui  la  mort  plane  ;  la 
divinité  s'est  retirée  de  l'atmosphère  ambiante  et  le 
laisse  en  face  d'une  nature  inerte  et  sans  âme,  avec 
laquelle  tout  lien  est  tranché,  qui  n'entend  plus  sa 
voix  et  qui  ne  lui  parle  plus. 

La  nature  divine  est  morte  sans  retour. 

La  génération  en  qui  cette  destruction  s'est  accom- 
plie est  vouée  à  la  mort  ;  mais  la  perspective  qu'elle 
voit  s'ouvrir  pour  les  générations  qui  la  suivront  est 
telle  que  la  mort  est  presque  douce  en  comparaison  : 

Pareils  aux  pins  ployés  par  le  mal  qui  les  ronge, 
Tristes  dès  le  berceau,  sans  joie  et  sans  vigueur, 
Vos  enfants  grandiront  et  vivront  comme  en  songe, 
Le  glaive  du  désir  enfoncé  dans  le  cœur. 
Pleins  d'ennuis  au  récit  des  choses  disparues, 
D'un  œil  morne  ils  verront,  sans  plaisir  ni  regrets, 
Par  la  hache  et  le  feu,  sous  le  soc  des  charrues, 
Tomber  la  majesté  de  leurs  vieilles  forêts. 
Ils  auront  froid  et  faim  sur  la  terre  glacée  ; 
Ils  gémiront  d'errer  dans  les  brouillards  du  Nord  ; 
Et  la  volupté  même,  en  leur  veine  épuisée, 
Au  lieu  d'un  sang  nouveau  fera  courir  la  mort. 

Telle  est  la  naissance  du  christianisme,  qui  est  la 
religion  sortie  de  la  vieillesse,  de  la  fatigue  et  de  la 

Elsenberg  i3 
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décadence  des  peuples.  Son  cri  de  triomphe  est  un 
cri  de  mort  : 

Tout  l'univers,  aveugle  et  stupide  à  la  fois, 
Roule  comme  un  cadavre  aux  steppes  de  l'espace. 
J'ai  pris  l'âme  du  monde  et  sa  force  et  sa  grâce.. 

Le  paganisme  était  la  religion  des  heureux  ;  le 
christianisme  est  la  religion  de  ceux  qui  ne  croient 
plus  à  la  vie.  A  ceux  qui  ne  peuvent  plus  jouir  et  qui 
souffrent  doublement  de  ne  pouvoir  se  détacher  des 
biens  qu'ils  ont  aimés,  il  apporte  le  don  que  Leconte 
de  Lisle  lui-même,  après  la  destruction  de  ses  croyan- 
ces, a  reçu  des  philosophes  de  l'Inde, 

Le  mépris  de  la  vie  et  de  la  volupté. 

Avec  lui,  le  fond  des  choses,  1'  «  abîme  de  la  nuit  », 
est  déjà  entrevu,  et  le  pessimisme  est  apparu  à 
l'homme. 

Tout  désir  est  menteur,  toute  joie  éphémère, 
Toute  liqueur  au  fond  de  la  coupe  est  amère  (i), 

c'est  à  un  chrétien  que  le  poète  fait  prononcer  ces 
vers  désespérés  :  il  aurait  pu  tout  aussi  bien  les  pren- 
dre à  son  propre  compte.  Le  pessimiste  et  le  chré- 

i.  Hiéronymus.  [Poèmes  tragiques,  p.  88]. 
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tien  voient  la  vie  sous  un  même  angle.  «  Vous  vous 
êtes  trompés  »,  disait  Leconle  de  Lisle  jadis,  au 
temps  de  sa  confiance  optimiste,  aux  ascètes  chré- 
tiens; à  ces  mêmes  ascètes  le  pessimiste  dira  :  «  Vous 
disiez  vrai  :  » 

Vous  disiez  vrai  ;  le  cœur  de  l'homme  est  mort  et  vide, 
Et  la  terre  maudite  est  comme  un  champ  aride 
Où  la  ronce  inféconde,  et  qu'on  arrache  en  vain, 
Dans  le  sillon  qui  brûle  étouffe  le  bon  grain. 
Vous  disiez  vrai  :  la  vie  est  un  mal  éphémère...  (i) 

Ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  voyait  le  christianisme  au 
temps  de  sa  jeunesse  ;  tout  ce  que  maintenant  il  n'ac- 
corde qu'aux  religions  païennes,  la  présence  de  la 
divinité,  la  vie  dans  le  divin,  il  l'avait  cru  trouver 
dans  l'idéal  chrétien.  Mais  l'idéal  chrétien  déçoit  : 
c'est  la  moralité  qu'on  peut  tirer  d'une  des  poésies 
de  Leconte  de  Lisle,  la  Fille  de  VEmyr  (2),  et  c'est 
celle  que  lui-même  il  a  tirée  de  son  expérience 
personnelle.  Sa  nouvelle  conception  est  celle-ci  : 
quand  le  christianisme  est  né,  l'idéal  s'était  déjà 
retiré  de  la  vie.  Les  hommes  ne  pouvaient  plus 
vivre,   ni  penser,  ni  jouir,  ni  se   passionner,  et  ce- 


1.  Les  Ascètes  [Poèmes  barbares,  p.  3o3J. 

2.  Poèmes  barbares,  p.   i52. 
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pendant,  l'heure  n'était  pas  encore  venue  de  s'ar- 
rêter dans  le  pessimisme.  Le  christianisme  part  de 
cette  donnée.  L'idéal  que  les  hommes  avaient  pos- 
sédé, il  leur  en  rend  ce  qui  est  possible  de  leur 
rendre  :  mais  ce  n'est  plus  qu'une  lumière  loin- 
taine, une  espérance  (i),  un  rêve.  Tel  est  le  carac- 
tère essentiel  de  la  nouvelle  religion.  Entre  l'homme 
el  le  néant,  il  y  avait  jadis  la  vision  vivante  des  Dieux  : 
maintenant  il  y  a  un  songe,  un  songe  intérieur  de 
l'âme.  Dieu  est  loin  ;  l'idéal  trône  quelque  part  au- 
dessus  de  l'homme  et  de  la  vie,  dans  un  «  ciel  inac- 
cessible »,  dont  personne  ne  peut  dire  s'il  s'abaissera 
jamais  pour  lui  (u).  Le  monde  chrétien  «  soumis  à 
une  loi  religieuse  qui  le  réduisait  à  la  rêverie,  n'a 
fait  que  pressentir  vaguement  l'idéal  »  que  l'An- 
tiquité avait  possédé.  Les  aspirations  de  l'homme  ne 
seront  plus  réalisées  qu'incomplètement,  et  le  désir 
éternel  qui  tourmente  le  pessimiste  ne  sera  pas  in- 
connu au   chrétien.   S'ils  diffèrent,  c'est  parce  que 


i .  Le  Runoïa  : 

Et  les  heureux  du  monde,  altérés  de  souffrance, 
.   Boiront  avec  mon  sang  l'éternelle  espérance. 
2.  V Agonie  d'un  Saint  [f'oèmes  barbares,  p.   3ig]  : 

Du  ciel  inaccessible  abaisse  la  hauteur. 
C'est  aussi  le  point  de  vue  de  Ménard  ;  le  Dieu  des  chrétiens 
est  «  relégué  dans  des  hauteurs  inaccessibles  »  comme  celui 
des  philosophes.  [Polythéisme  hellénique,  p.  391.]  Seulement, 
Ménard  naa  tirait  pas  les  mômes  conclusions  que  Leconte  de 
Lisle,  car  pour  lui  c'est  Jésus-Christ  qui  est  le  Dieu  humain, 
accessible. 
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l'un  espère  et  que  l'autre  n'espère  pas  ;  Leconte  de 
Lisle  dirait  volontiers  :  parce  que  l'un  espère  encore 
et  que  l'autre  n'espère  plus. 

Mais  cet  espoir,  ou  plutôt  cet  idéal  par  lequel  le 
christianisme  essaie  de  remplacer  celui  des  païens 
(car,  pour  Leconte  de  Lisle,  comme  on  verra,  ce  n'est 
en  réalité  pas  un  espoir),  suffit  pour  les  séparer  pro- 
fondément. 

Le  Dieu  du  christianisme,  comme  celui  des  Juifs 
dont  il  est  dérivé,  n'est  plus  dans  la  nature  ;  il  est 
au  delà  du  monde  connu,  gouvernant  le  monde  du 
haut  de  ses  cieux.  Un  abîme  se  creuse  entre  le  réel 
et  l'idéal,  l'homme  et  la  divinité.  D'une  part,  une 
humanité  qui  n'a  plus  les  qualités  morales  du  poly- 
théisme, pleine  d'instincts  bruts  et  crus;  d'autre 
part,  bien  loin  et  au-dessus  d'elle,  «  le  sombre 
Iahvèh  muet  au  fond  des?  cieux  »  (i),  le  Maître  qui  ne 
se  révèle  pas,  et  dont  le  rôle  consiste  à  imposer  une 
loi.  Au  lieu  d'être  pénétrée  par  l'idéal,  la  vie  est  sou- 
mise à  un  idéal  qui  la  dépasse  et  qui  est  comme  une 
autorité  tyrannique.  Du  coup,  ce  nom  de  Seigneur 
sous  lequel  Leconte  de  Lisle  jadis  invoquait  Dieu 
prend  une  tout  autre  valeur  :  Dieu  est  le  tyran  sous 
lequel  l'humanité  plie.  La  vie  entière  est  sous  la 
domination  de  fer  d'une  conception  transcendante, 
raidie  dans  la  forme  du  dogme  ;  le  but  où  tend  toute 


i.  Qaïn.  [Poèmes  barbares,  p.  a.] 
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existence,  c'est  de  se  conformer  à  cette  loi  supé- 
rieure et  étrangère  à  l'homme  ;  la  vie  n'est  plus  rien, 
le  dogme  et  la  foi  sont  tout,  et  l'humanité  a  moins  de 
prix  que  le  dogme  de  l'humanité. 

Les  religions  antiques  favorisaient  les  puissances 
vitales  ;  elles  appartenaient  à  des  races  plus  ou 
moins  pacifiques  ou  guerrières,  mais  toujours  vigou- 
reuses et  pleines  de  sève  ;  avec  le  christianisme,  la 
source  de  vie  est  tarie.  La  paix  chrétienne,  c'est  l'hu- 
milité et  l'esclavage  ;  le  vrai  chrétien  est  celui  qui 
s'abaisse,  se  prosterne  : 

L'esclave  rampe  et  prie  où  chantaient  les  épées  (i). 

C'est  un  spectacle  funèbre  que  de  voir  tous  ces 
moines  flétris,  desséchés,  réunis  en  troupeaux  dans 
leurs  couvents.  Tel  est  Hiéronymus,  un  honnête 
homme,  faible,  soumis,  sans  prétention  à  penser, 
qui  est  encore  le  type  le  plus  inoflensif  du  chrétien. 
Mais  il  y  a  aussi  une  guerre  chrétienne.  Il  y  a  des 
hommes  qui  ne  peuvent  pas  s'aplatir  comme  Hiéro- 
nymus, en  qui  «  la  vigueur  éternelle  de  l'âme  »  (2) 
s'est  conservée:  toute  leur  force  ne  sert  plus  au  libre 
développement  vital  ;  elle  est  mise  au  service  du 
dogme  tyrannique.  L'homme  fort  est  le  «  serviteur  » 
qui  «  travaille  dans  la  vigne  »  du  Maître  (3),  et  peut* 


1.  Le  Barde  de  lemrah. 

2.  Les  Deux  Glaives.  [Poèmes  barbares,  p.  3o6.J 

3.  L'Agonie  d'un  Saint.  [Poèmes  barbares,  p.  319^ 
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être  serait-il  pins  juste  de  le  comparer  au  bœuf  qui 
creuse  sur  la  terre  le  sillon  de  Dieu.  Et  le  sillon  est 
parfois  sanglant,  car  le  dogme  divin  doit  être  main- 
tenu en  dépit  de  l'homme,  par  le  fer  et  par  le  feu. 
s'il  le  faut,  par  la  persécution  et  l'Inquisition,  par 
les  bûchers  et  les  massacres.  Le  type  de  la  guerre 
chrétienne,  c'est  la  croisade  contre  les  Albigeois. 
L'intolérance  et  l'extermination  sont  sacrées,  et, 
en  résumé,  voici  le  spectacle  qu'offrent  les  siècles  du 
christianisme  :  «  Des  millions  d'hommes  torturés, 
massacrés  et  brûlés  vifs  pour  la  plus  grande  gloire 
d'une  puissance  incompréhensible  (i).  » 

D'autre  pari,  cette  idée  d'un  despotisme  divin  a  sa 
répercussion  sur  les  notions  de  bien  et  de  mal.  On  a 
vu  qu'au  temps  des  religions  païennes  la  moralité 
naissait  pour  ainsi  dire  spontanément  du  jeu  même 
des  puissances  vitales  idéalisées  par  la  présence 
divine  ;  maintenant  le  bien,  c'est  la  conformation  à 
la  Loi  (2).  L'idéal  n'étant  plus  de  notre  monde,  tout 
effort  moral  consistera  à  tendre  au-delà  ;  notre 
monde,  la  nature,  deviennent  suspects,  —  avec  rai- 
son d'ailleurs,  du  moment  que  tout  élément  divin 
s'en  est  retiré  ;  —  bien  plus,  le  mal  dans  la  nature 
devient  un  dogme  : 


1.  Catéchisme  populaire  républicain,  p.  19. 

2.  Ibid.,  p.  9  :  «  Obéissance  aux  ordres  divins,  qu'ils  soient 
conformes  ou  non  à  la  nature  humaine.  » 
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Le  Seigneur  a  maudit  le  fleuve  dans  la  source, 
La  moisson  dans  le  grain,  l'homme  dans  le  berceau, 
Et  toute  chair  gémit  sans  trêve  et  sans  ressource, 
Le  Foudroyé  l'ayant  marquée  avec  son  sceau. 

Dans  le  plus  innocent  dort  le  germe  d'un  crime; 
Toute  joie  est  un  piège  où  trébuche  le  cœur...  (i). 

Le  mal  est  l'état  normal,  si  bien  que,  dès  qu'il  s'a- 
git de  dépeindre  la  nature  humaine,  l'homme  le 
plus  doux  qui  soit  ne  peut  trouver  d'expressions 
assez  féroces  (2).  Les  chrétiens,  toujours  «  au  pen- 
chant de  l'abîme  »,  suent  de  la  terreur  du  péché  (3). 
Alors  que  Dieu  reste  invisible,  «  muet  au  fond  des 
cieux  »,  le  spectre  du  mal  est  partout.  Il  ne  faut  pas 
dire  que  les  chrétiens,  contrairement  aux  païens, 
n'ont  aucune  présence  surnaturelle  ;  ils  en  ont  une: 
le  diable  est  toujours  là: 

Le  prince  des  Brasiers  est  là  qui  me  regarde  (4). 

L'idée  de  l'autorité  tyrannique  de  Dieu  et  celle  du 
mal  aboutissent  à  la  conception  d'un  Enfer  éternel  : 
l'Enfer  est  le  couronnement  'tu  système,  la  clef  de 
voûte  de    l'édifice.    Une  Loi        besoin  de  sanction, 


1.  Les  Deux  Glaives  [Poèmes  barbares,  p.  3n.| 

2.  Hiéronymus. 

3.  La  Vision  de  Snorr,  début  [Poèmes  barbares,  p.  56.] 

4.  Ibid. 
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et  les  bûchers  terrestres  seraient  un  châtiment  trop 
bénin  si  la  félicité  était  assurée  au  delà,  ou  du  moins 
l'inpunité  :  les  châtiments  éternels  sont  seuls  dignes 
de  la  grandeur  du  Dogme  qu'il  s'agit  de  défendre  (>). 

Tel  est  le  système  du  christianisme  d'après  Leconte 
de  Lisle  :  il  s'oppose  en  toutes  ses  parties  à  l'idéal 
païen  du  poète.  On  comprend  maintenant  pourquoi 
dans  H  y  pat  ie  et  Cyrille,  et  déjà  auparavant,  dans  le 
Runoïa,  et  jusque  dans  le  Barde  de  Temrah,  où  il  y 
a  pourtant  des  traits  si  sympathiques  dans  le  carac- 
tère de  l'apôtre  chrétien,  toutes  les  fois  que  chrétiens 
et  païens  sont  mis  en  présence,  c'est  aux  païens  que 
reste  le  dernier  mot.  Qu'est-ce  que  Leconte  de  Lisle 
demande  à  la  religion?  l'immortalité  d'abord,  en- 
suite ta  présence  du  divin,  l'amour  divin;  or,  par  l'i- 
dée de  l'Enfer,  le  christianisme  corrompt  l'un,  et 
l'autre  par  le  despotisme  divin.  Voilà  donc  le  chris- 
tianisme mis  de  côté  sans  préjudice  pour  le  sentiment 
religieux. 

Le  premier  cri  de  haine  farouche  que  Leconte  de 
Lisle  ait  poussé  contre  le  catholicisme,  on  le  trouve 
précisément  dans  le  passage  où  apparaît  chez  lui  pour 
la  première  fois  l'idée  de  l'enfer.  C'était  au  temps  de 
son  fouriérisme.  A  Rennes,  quand  il  exaltait  les  bien- 


i.  «  L'autre  monde  pesant  sinistrement  sur  celui-ci»,  c'est 
ainsi  que  l'idée  que  Leconte  de  Lisle  se  fait  du  christianisme  a 
été  caractérisée  par  Jules  Lemaître. 
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faits  du  spiritualisme  chrétien,  quand  il  chantait  17m- 
mortelle  espérance,  il  ne  songeait  en  effet  qu'à  ce  qui 
est  réellement  l'espérance,  à  l'immortalité  céleste: 
l'au-delà,  pour  lui,  c'était  le  trône  de  Dieu  et  les 
beaux  anges  blancs  qui  l'entourent.  Mais  il  tourne 
les  yeux  d'un  autre  côté,  et  la  face  sombre  lui  appa- 
raît, la  terreur  à  côté  de  l'espérance. 


Ainsi,  gêne  sur  gêne  et  tourment  sur  tourment, 
Carcans  de  braise,  habits  de  fer,  fourches  de  flammes, 
Tout  cela,  tout  cela  dure  éternellement  (i). 

Quel  effet  pouvait  produire  un  tel  coup  sur  un 
disciple  de  Fourier  !  Une  éternité  de  souffrances,  que 
ce  soit  sur  terre  ou  par  delà,  pour  l'ensemble  de 
l'humanité  ou  pour  l'individu,  il  n'y  a  rien  contre 
quoi  l'esprit  du  fouriérisme  proteste  plus  fort.  Ce 
premier  bienfait  qu'on  demande  à  chaque  religion, 
la  perspective  de  l'immortalité,  le  catholicisme  en 
fait  quelque  chose  de  pire  que  le  néant.  Le  beau  rêve 
d'éternité  que  d'être  planté  au  bout  d'une  broche 
comme  un  porc  trop  gras  (a)  et  de  tourner  dans  le 
feu  l 

En  règle  générale  (3),  Leconte  de  Lisle,  dans  l'im- 
mortalité chrétienne,  ne  voudra  plus  voir  que   cela. 


i.  La  Vision  de  Snorr. 

a.  Hiérony mus  [Poèmes  tragiques,  p.  95]. 

3.  Il  y  a  naturellement  des  exceptions,  comme  les  deux, 
dernières  strophes  de  X Acte  de  Charité  [Poèmes  barbares, 
p.  a84]. 
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Dans  le  christianisme,  il  n'y  a  que  le  catholicisme 
qui  l'intéresse  ;  et  le  catholicisme,  c'est  l'enfer. 
«  Voici  que  l'humanité  ne  veut  plus  de  l'enfer  terres- 
tre et  céleste,  et  que  le  catholicisme  est  en  horreur 
aux  nations...  Que  les  démons  catholiques  aillent 
grincer  des  dents  où  bon  leur  semblera  (i)  .» 

Mais  l'horreur  de  l'enfer  n'est  pas  quelque  chose 
de  bien  original  ;  il  y  a  à  l'hostilité  de  Leconte  de  Lisle 
contre  le  christianisme  une  raison  plus  profonde.  La 
seule  idée  d'un  Dieu  lointain,  caché,  invisible,  lui 
répugne  ;  «  Dieu  triste,  Dieu  jaloux  qui  dérobes  ta 
face  »  (y),  c'est  le  cri  du  polythéiste  qui  rêve  la  vie 
dans  la  familiarité  des  Dieux  heureux.  Mais  ette  idée 
de  la  soumission,  de  la  subordination  à  une  puis- 
sance de  par-delà  notre  monde,  qui  fait  pour  lui  le 
fond  du  christianisme,  il  ne  peut  vraiment  que  la 
haïr.  L'hostilité  de  Leconte  de  Lisle  n'a  jamais  contenu 
l'idée  puérile  que  les  puissants  de  l'Eglise  se  soient 
servis  de  la  foi  comme  d'un  masque,  ou  comme  d'un 
instrument  propre  à  servir  leurs  ambitions  tempo- 
relles ;  le  pape  dont  le  portrait  est  fait  au  début  des 
Deux  Glaives  n'est  certes  pas  un  hypocrite  ;  si  tout 


i.  Lettre  à  Bénézit,  3i  juillet  1846.  —  L'enfer  terrestre, 
c'est  le  mal  social  que  les  chrétiens  prétendent  être  une 
nécessité,  et  dont  le  fouriérisme  apporte  le  remède  ;  l'enfer 
«  céleste  »,  c'est-à-dire  celui  de  l'au-delà,  c'est  l'éternité  de 
tortures  réservée  à  chaque  homme  individuellement. 

a.  Qaïn  [Poèmes  barbares,  p.  18]. 
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plie  devant  lui,  -c'est  parce  que  le  monde  humain 
doit  plier  devant  le  monde  divin,  et  que  lui,  pape,  il 
est  le  représentant  du  monde  divin  ;  sa  toute-puis- 
sance n'est  que  la  toute-puissance  du  dogme,  et  il 
le  sait.  C'est  le  plus  sublime  des  croyants  : 

Le  souci  d'un  pouvoir  immense-et  légitime 
L'enveloppe.  Il  se  sent  rigide,  dur,  haï. 
11  est  tel  que  Moïse,  après  le  Sinaï, 
Triste  jusqu'à  la  mort  de  sa  tache  sublime. 

Rongé  du  même  feu,  sombre  du  même  ennui, 
Il  savoure  à  la  fois  sa  gloire  et  son  supplice, 
Et  couvre  l'univers  d'un  pan  rie  son  cilice. 
Ce  moine  croit.  11  sait  que  le  monde  est  à  lui. 

Non,  c'est  au  principe  même  d'une  autorité  divine, 
d'un  dogme,  d'une  foi,  que  Leconte  de  Liste  s'attaque  ; 
c'est  cela  qu'il  hait  à  mort.  Il  tenait  à  la  vie,  la  vie 
en  soi,  d'un  attachement  trop  absolu  pour  concevoir 
seulement  qu'on  pût  ne  lui  accorder  qu'une  valeur 
de  moyen  :  il  comprenait  qu'on  y  renonçât  ;  mais  la 
subordonner,  non.  Qu'est-ce  qui  fait  qu'il  a  pu  trou- 
ver satisfaction  dans  le  paganisme  grec  et  dans  l'as- 
cétisme hindou,  deux  conceptions  si  opposées  ?  C'est 
que  dans  l'une  et  dans  l'autre,  la  fin  dernière  est 
l'homme  ;  toute  la  différence,  c'est  que  le  paganisme 
est  fait  pour  l'homme  heureux,  et  le  brahmanisme  ou 
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le  buddhisme  pour  celui  qui  a  sondé  le  néant  de  la 
vie.  Mais  le  dogme  chrétien  n'est  fait  ni  pour  l'homme 
heureux  ni  pour  le  malheureux  ;  en  un  mot,  il  n'est 
pas  fait  pour  l'homme,  et  c'est  l'homme  qui  est  fait 
pour  lui.  Leconte  de  Lisle  trouve  cela  horrible, 
inconcevable  (i).  Subordonner  ainsi  son  être  à  quel- 
que chose  qui  le  dépasse,  Dieu  ou  non,  beaucoup 
d'hommes  croiraient  que  cela  a  chance  d'être  préci- 


i.  Catéchisme  populaire  républicain,  p.  18  :  «  Il  y  a  une  dif- 
férence sensible,  nous  l'avouons,  entre  ces  deux  demandes  et  ces 
deux  réponses  :  i°  Pourquoi  Dieu  nous  a-t-il  créés  ?  Pour  le 
connaître,  l' aimer  et  le  servir  ;  et  2°  Quel  est  le  but  de  l'indi- 
vidu ?  Le  but  de  l'individu  est  de  vivre  et  de  se  conserver  par  la 
libre  satisfaction  de  ses  besoins  et  par  l'entier  développement  de 
ses  facultés  physiques  et  morales.  [Le  numéro  2,  c'est  la  ques- 
tion de  Leconte  de  Lisle  lui-même,  quelques  pages  plus  haut]. 
Ceux  qui  prétendent  que  Dieu  a  créé  l'homme  afin  d'être  connu, 
aimé  et  servi  par  lui,  n'exigent  pas  autre  chose  de  l'homme 
que  de  renoncer  à  sa  raison,,  à  son  intelligence,  à  sa  liberté 
morale,  de  se  nier  soi-même  et  de  s'anéantir  en  face  d'une  puis- 
sance absolue  dont  il  ne  lui  est  accordé  de  comprendre  ni  la 
nature  ni  la  justice.  » 

Ce  principe  paraît  à  Leconte  de  Lisle  la  négation  même  de 
la  morale.  «  L'homme  cesserait  d'être  un  être  moral  et  tombe- 
rail  au  niveau  de  la  brute,  si  le  principe  de  la  justice  existait  en 
dehors  de  lui  »  ;  c'est  une  des  premières  phrases  du  Catéchisme. 
De  là  aussi  ses  traits  contre  le  déisme,  comme  il  dit,  dans  l'ar- 
ticle sur  Béranger  («  emprisonné  dans  un  pauvre  et  grossier 
déisme  sans  lumière  et  sans  issue  »)  et  dans  celui  sur  Baude- 
laire :  «  Nous  sommes  une  nation  routinière  et  prude,  ennemie 
née  de  l'art  et  de  la  poésie,  déiste,  grivoise  et  moraliste.  » 
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sèment  le  remède  dur,  mais  efficace,  du  pessimisme. 
Leconte  de  Lisle  n'y  a  pas  même  songé.  C'est  parce 
qu'il  n'a  pas  vu  cette  issue  qu'il  est  resté  renfermé 
comme  il  a  fait  dans  le  cercle  inflexible  que  lui  fai- 
saient le  mal  de  la  mort  et  le  mal  de  la  vie,  et  c'est 
à  cela  que  nous  devons  la  puissance  sans  égale  de  sa 
poésie  pessimiste  ;  mais  pour  pénétrer  dans  l'esprit 
de  la  religion  chrétienne,  et  à  plus  forte  raison  pour 
marquer  de  l'indulgence  à  ce  que  le  sens  commun 
moderne  appellerait  ses  excès  dans  l'application, 
c'était  la  disposition  la  plus  défavorable  qu'on  puisse 
imaginer.  Les  violences  commises  au  service  du 
dogme  lui  paraissaient  les  plus  condamnables  de 
toutes  :  elles  sont  pour  lui  le  type  de  ce  qu'on  peut 
tirer  d'odieux  de  la  nature  de  l'homme  (i).  Renan 
qui,  à  ce  point  de  vue,  est  aux  antipodes  de  Leconte 
de  Lisle,  a  eu  l'idée  de  justifier  les  persécutions  de 
l'Eglise  :  «  Massacrer  les  autres  pour  son  opinion  est 
horrible.  Mais  pour  le  dogme  de  l'humanité  ?  »  (2). 
Leconte  de  Lisle  aurait  sursauté  s'il  avait  lu  cette 
parole. 

Dans    la   période  qui  va  de  1800  à  1860  environ, 
qui  est   la  période  par  excellence  du  sentiment  reli- 


1.  Voy.  par  exemple  l' Holocauste  :  «  la  honte  d'être 
homme  »  devant  le  spectacle  des  persécutions.  [Poèmes  tragi- 
ques, p.  5a. J 

2.  Avenir  de  la  Science,  p.  346. 
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gieux,  l'opposition  du  paganisme  et  du  christianisme, 
quoique  toujours  favorable  aux  païens,  n'entraîne 
pas  une  hostilité  systématique.  Dans  Hypatie  et 
Cyrille,  quoique  la  sympathie  intime  soit,  bien  en- 
tendu, du  côté  d'Hypatie,  Leconte  de  Lisle  n'a  rien 
écrit  de  contraire  à  une  appréciation  équitable.  Ce 
n'est  que  vers  1860  que  ses  dispositions  apparais- 
sent toutes  changées  ;  elles  se  manifestent  même  par 
une  petite  méchanceté  bien  caractéristique.  Le  recueil 
qu'il  préparait  alors  devait  recevoir  le  titre  de  Poé- 
sies barbares.  Si  l'on  consulte  la  Revue  contempo- 
raine où  les  différentes  pièces  ont  paru  successive- 
ment, on  verra  que  ce  nom  apparaît  pour  la  première 
fois,  le  3i  octobre  i858,  comme  le  titre  commun  de 
la  Vision  de  Snorr  et  de  la  Mort  de  Sigurd,  deux 
pièces  dont  l'une  est  chrétienne  (  1  )  et  l'aut  re  païenne, 
mais  dont  le  caractère  commun  est  d'être  des  pièces 
Scandinaves:  c'est  donc  des  Scandinaves  que  vient 
ce  nom  de  barbares.  Or,  écrivant  à  Bénézit  (2),  Le- 
conte de  Li»le  explique  ce  titre  tout  autrement  ;  il 
parle  d'un  «  volume  de  vers  consacré  en  majeure 
paitic  au  judaïsme  (3)  et  au  catholicisme  et  intitulé  : 


1.  Et  encore  la    Vision  de  Snorr  est-elle  toute  pleine  d'une 
vieille  mythologie  païenne. 

2.  Le  22  octobre  1860. 

3.  Il  écrivait  à  ce  moment  la   Vigne  de  Naboth,  parue  dans 
la  Revue  contemporaine    le  3o  novembre  de    la  même  année. 
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Poésies  barbares  »,  comme  si  la  barbarie,  c'était  le 
catholicisme.  Aussi  trouve-t-on  dans  le  recueil  de 
1862  des  poèmes  sur  le  christianisme  qui  commen- 
cent à  être  durs.  Les  Paraboles  de  Dom  Guy  (j)  font 
de  l'état  de  l'Eglise  au  début  du  xve  siècle  une  pein- 
ture qui  n'est  pas  flattée  ;  les  moines  décrils  dans  les 
Deux  Glaives  et  dans  V Agonie  d'un  Saint,  pour  être 
de  la  grande  époque,  n'en  sont  pas  plus  séduisants, 
avec  leur  aspect  et  leurs  coutumes  lugubres  ;  le  fana- 
tisme des  persécuteurs  est  fustigé  dans  des  vers  san- 
glants, et  il  y  a  un  chœur  des  Césars  sur  la  Home  des 
papes,  humiliée  aux  pieds  d'un  «  vil  moine  »,  où 
l'indignation  du  poète  se  fait  jour  à  travers  ci  lie  de  ces 

héros.  Dans  le  Corbeau  enfin,  l'ironie  s'abat  sur  tout, 
sur  la  vie  des  monastères,  les  pratiques,  les  récits  de 
l'Ancien  Testament,  le  dogme  ;  on  se  demande  même 
comment  Leconte  de  Lisle  a  pu  écrire  ainsi  cinq 
cents  vers  ou  plus  de  plaisanteries  froides  sur  les 
sujets  qui  Intéressaient  le  plus.  Cependant,  la 
mesure  est  généralement  gardée,  non  seulement  la 
mesure  artistique,  mais  encore  celle  qui  naît  de  la 
véritable  hauteur  de  vues.  Prenons  les  Deux  Glaives  : 
ce  pape  rigide,  dur,  haï  est  un  beau  type  d'homme, 


C'est  ce  qui  explique  qu'il  parle  ici  de  judaïsme,  quoiqu'il  ne 
lui  ait  consacré,  dans  ce  recueil,  qu'un  seul  poème  en  tout  et 
pour  tout. 

1.  Poèmes  barbares,  p.  3a5. 
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un  vrai  croyant  et  un  vrai  ascète  ;  on  sent  que 
Leconte  de  Lisle  l'aurait  combattu  à  mort,  mais 
qu'il  l'admire,  lui  et  ses  successeurs  que  son  esprit 
«  brûle  de  sa  lave  ».  Dans  l  Agonie  d'un  Saint,  la 
condamnation  de  la  férocité  fanatique  est  prononcée 
non  par  le  poète,  mais  par  le  coupable  lui-même, 
par  l'exterminateur  qui,  au  moment  de  mourir, 
reconnaît  qu'il  a  agi  contre  l'esprit  vrai  du  christia- 
nisme, et  se  voit  déjà  parmi  les  réprouvés  :  c'est 
donc  qu'il  y  a  dans  le  christianisme  autre  chose  que 
l'extermination  des  hérétiques.  Quant  aux  horreurs 
étalées  dans  les  Paraboles,  c'est  au  nom  du  christia- 
nisme qu'elles  sont  flétries  :  celui  qui  parle  est  un 
moine  et  un  bon  catholique  qui  voit  combien  la  réa- 
lité est  loin  de  l'idéal  que  sa  religion  propose,  et  la 
religion  n'est  pas  rendue  responsable  des  pirateries 
de  Balthasar  Cossa. 

Des  Poésies  barbares  à  Qaïn  s'étend  une  période 
de  sept  années  environ  pendant  laquelle  le  christia- 
nisme n'est  pris  pour  sujet  d'aucun  poème,  bien 
plus,  où  la  religion  en  général  n'apparaît  presque 
pas  (i).  C'est  seulement  à  partir  de  1869  que  le  chris- 
tianisme rentre  en  scène.    Celte  fois    l'hostilité  est 


1.  Sauf  dans  la  Prière  védique,  parue  en  1866  dans  le 
Parnasse.  Cette  époque,  qui  a  une  couleur  toute  particulière, 
mériter.iit  d'être  étudiée  à  part  :  c'est  celle  du  Leconte  de  Lisle 
légendaire, Yimpassible,  l'artiste  pur,  le  chef  d'école  cuirassé  et 
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complète,  la  guerre  est  déclarée.  Mais  il  y  a  deux 
directions  dans  lesquelles  Leconte  de  Lisle  s'engage, 
ou  plus  exactement  deux  plans  sur  lesquels  se  déve- 
loppe son  antichristianisme,  l'un  inférieur,  l'autre 
supérieur. 

Ce  que  chacun  appelle  du  nom  d'antichristianisme 
de  Leconte  de  Lisle,  c'est  ce  qui  est  représenté  par  la 
Bête  ècarlate,  les  Siècles  maudits,  V Holocauste,  les 
fragments  des  Etats  du  Diable,  poèmes  écrits  pour 
la  plupart  entre  1870  et  1S76,  auxquels  il  faut  join- 
dre les  brochures  en  prose  de  la  même  époque. 
C'est  la  direction  inférieure,  le  prolongement  de  la 
haine  de  l'Eglise,  la  fureur  anticléricale.  Leconte  de 
Lisle  prend  le  christianisme  dans  ses  manifestations 
extérieures  et  se  déchaîne  contre  la  papauté,  les  moi- 
nes, l'inquisition,  l'ascétisme  aussi.  C'est  alors,  dans 
l'édition  de  1874  des  Poèmes  antiques,  qu'il  intro- 
duit dans  Hypatle  le  vil  Gallléen;xm  peu  plus  tard, 
dans  l'édition  de  188 1,  c'est  le  tour  à' H/patle  et 
Cyrille,  qui  jusque-là  n'était  qu'un  dialogue,  d'être 
augmentée  d'une  scène  d'introduction  où  la  rage 
antichrétienne  se  manifeste  librement.  D'où  cela 
vient-il  chez  un  homme  tel  que  Leconte  de  Lisle?  on 


casqué.  Le  coup  de  clairon  qui  l'annonce,  c'est  le  sonnet  des 
Montreurs  (juin  1862),  réponse  aux  objections  qu'on  avait  faites 
aux  Poésies  barbares  du  point  de  vue  de  la  sensibilité  romanti- 
que. 
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se  le  demande  ;  mais  sa  haine  est  bien  étroite  et  bien 
aveugle.  Le  christianisme,  c'est-à-dire  naturellement 
le  catholicisme,  est  un  amalgame  fait  de  toute  l'ini- 
quité, stupidité,  laideur  et  férocité  que  la  nature 
humaine,  soigneusement  cultivée,  est  capable  de 
produire  :  tout  ce  qu'il  y  a  en  Leconte  de  Lisle 
d'horreur  pour  l'humanité  se  concentre  dans  ces 
poèmes,  comme  tout  ce  qu'il  y  a  d'amour  dans  les 
poèmes  grecs.  Le  parti  pris  est  terrible  (i).  Pour 
se  rendre  compte  de  l'évolution,  que  l'on  com- 
pare la  peinture  de  la  papauté  dans  les  Deux 
Glaives  à  ce  qui  en  est  dit  dans  les  Etats  du  Dia- 
ble (a)  ;  ou  encore  les  quelques  vers  des  Paraboles 
sur  les  croisades  à  ceux  an  Lévrier  de  Magnus  (3).  11 
a  soin  de  faire  savoir  à  la  moindre  occasion  qu'il  n'ad- 
met pas  les  circonstances  atténuantes,  et  que  s'il  y 
a  deux  interprétations  possibles  d'un  fait,  il  choisira 


i.  M.  Vianey  [Les  sources  de  Leconte  de  Lisle,  p.  a44  et 
suivantes]  fait  observer  que  dans  les  six  pièces  sur  le  moyen 
âge  espagnol,  dont  les  héros  sont  des  coquins  ou  tout  au  moins 
des  brûles,  tous  les  traits  de  piélé  sont  ajoutés  par  Leconte  de 
Lisle  et  ne  se  trouvent  pas  dans  les  sources  il  les  ajoute  pour 
bien  montrer  que  la  piété  chrétienne  et  la  coquinerie  vont 
ensemble. 

2.  Le  (>  saint-siège  romain  »,  exalté  autrefois  avec  une  sorte 
de  poésie  mystique,  devient  «  le  siège  où  le  scélérat  devient 
pire  »,  et  le  terme  d'  «  ordure  effroyable  »  n'a  pas  paru  trop 
fort  à  Leconte  de  Lisle. 

3.  Poèmes  barbares,  p.  34a,  et  Poèmes  tragiques,  p.    n3. 
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toujours  celle  qui  le  fait  paraître  plus  sinistre  et  ,j1us 
noir.  Victor  Hugo  a  eu  tort  de  représenter  Torque- 
niada  voulant,  par  le  supplice  du  feu,  ouvrir  à  ses 
«  misérables  victimes  »  le  chemin  de  la  béatitude 
céleste  ;  «  il  ne  songeait  qu'à  les  exterminer,  en  leur 
donnant  sur  la  terre  un  avant- goût  des  flammes  éter- 
nelles »  (i).  C'est  selon  cette  idée  qu'est  écrite  Y  Ho- 
locauste :  pendant  qu'on  brûle  le  mécréant,  un 
moine  «  abject,  ignare,  lâche  et  laid  »  (car  voilà  le 
ton  général  de  cette  poésie),  vient  lui  crier,  non, 
glapir  : 

Va,  cuis,  flambe  et  recuis  dans  l'éternel  enfer  (a). 

Dans  cette  même  Holocauste,  il  s'est  souvenu 
d'un  trait  attribué  à  Vanini  qui,  au  milieu  des 
flammes  du  bûcher,  aurait  poussé  ce  cri  de  douleur: 
«  Mon  Dieu  »  !  et  comme  on  le  brûlait  précisément 
pour  athéisme,  ce  fut  une  grande  joie  pour  les 
assistants,  qui  lui  crièrent  :  «  Tu  crois  donc  en  Dieu 
maintenant  ?  »  Vanini  aurait  répondu  :  «  Ce  n'est 
qu'une  façon  de  parler  »  (3).  C'est  de  cette  réplique 
que  Leconte  de  Lisle  fait  son  trait  final  : 


i .  Derniers  Poèmes,  Discours  sur  Victor  Hugo. 

i.  Cependant  lui-même,  dans  V  Agonie  d'un  Saint,  avait 
fait  dire  à  saint  Dominique  à  propos  des  héréliques  brûlés 
par  son  ordre  : 

Et  j'ai  purifié  l'âme  à  Satan  promise. 

3.  L'anecdote  est  rapportée  dans  l'Histoire  populaire  du 
christianisme,  p.  i35. 
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Ce  n'est  qu'une  façon  de  parler,  vile  brute  ! 

On  voit  ce  qu'il  ajoute  de  son  propre  fond  :  c'est  vile 
brute.  Et  celte  vulgarité  se  retrouve  en  plus  d'un 
endroit  ;  le  poète,  par  instants,  n'est  plus  qu'un 
fanatique  mal  élevé  disant  des  injures  aux  catholi- 
ques. Le  «  songe  sublime  »  des  Ascètes  est  devenu 
un  «  rêve  imbécile  et  hideux  »,  et  il  n'y  a  pas  jus- 
qu'au discours  de  réception  à  l'Académie  qui  ne 
contienne  des  phrases  sur  «  l'imbécillité  d'une  foi 
monstrueuse  »  et  autres  du  même  ton.  Il  serait  irres- 
pectueux d'insister.  Il  y  a  au  fond  de  cette  poésie 
aniiehélienne  un  vice  radical  qui  lui  enlève  toute 
valeur,  et  la  valeur  esthétique  en  tout  premier  lieu  ; 
c'est  qu'elle  consiste  en  une  négation  pure,  et  que 
la  négation  pure  ne  peut  être  que  stérile.  Anatole 
France  a  dit  :  «  cette  haine,  qui  est  bonne  pour 
faire  des  vers,  serait  mauvaise  pour  faire  de  l'his- 
toire »  ;  mauvaise  pour  faire  de  l'histoire,  certai- 
nement, mais  pas  meilleure  pour  faire  des  vers. 
La  haine  d'une  grande  chose  peut  être  belle  si  au 
travers  on  sent  un  idéal  contraire,  l'amour  d'une 
autre  grande  chose,  opposée  à  celle-là.  Mais  ici, 
c'est  un  homme  qui  vient  nous  dire  :  «  ceci  est 
odieux  et  stupide  »,  et  nous  n'apprenons  en  aucune 
façon  ce  qu'il  croit,  ce  qu'il  espère,  l'idéal  qu'il 
nous  propose  ;  c'est  un  homme  qui  n'a  foi  en  rien 
^t  qui  vient  ridiculiser  celle  des  autres  :  et  de  telles 
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attaques  ne  valent  rien,  qu'elles  portent  sur  le  chris- 
tianisme ou  le  socialisme,  l'aristocratie  ou  la  démo- 
cratie,   l'art  classique    ou   l'art   romantique.    Nous 
demandons  à  un  poète  d'élargir   notre   monde,  non 
de  le  rétrécir.  Certainement,  nous  savons  par  ailleurs 
quel  est  l'idéal  de  Leconte   de   Lisle  ;    mais    en  sen- 
tons-nous quelque  chose    dans    les  Siècles  maudits . 
ou  dans  Y  Holocauste  ?  On  préférera    assurément  à 
cette  malencontreuse  série  les  belles  stances  à  V Ita- 
lie sur  la  liberté,  ou   mieux  encore  le   Soir  d'une 
bataille.   Et  enfin    Leconte  de  Lisle  ne  s'est-il   pas 
aperçu  que  pour  un  homme  qui  a  chanté  Hjpatie  et 
le  Barde  de   Temrah,  ce  rôle    qu'il   joue    à  l'égard 
d'une  religion  en  baisse  est  presque  un    vilain  rôle, 
un  peu  celui  d'un  roi  Murdoc'h  en  poésie  ?  Il  y  a  là 
toute  une  partie  de  son  œuvre,  pas  trop   considéra- 
ble heureusement,  qui  ne  fait  que  compromettre   le 
reste  et  qu'on  finira  bien  par  laisser  tomber  (i). 


i.  Louis  Mena  rd  n'est  certes  pas.  un  juge  suspect  :  il  était 
l'ami  de  Leconte  de  Lisle,  il  n'aimait  pas  le  monothéisme  et  il 
détestait  l'Eglise  ;  il  dit  cependant  dans  son  article  de  la  Criti- 
que philosophique  sur  Leconte  de  Lisle  :  «  Il  parle  du  moyen 
âge  catholique  et  monastique,  de  la  papauté  surtout,  avec  trop 
de  colère  ;  il  n  est  pas  assez  impassible.  Le  sacerdoce,  qui  est 
l'élément  diabolique  des  religions,  l'empêche  de  voir  le  sym- 
bole, qui  en  est  l'élément  divin.  »  Mena rd  ajoute  :  <  la  poésie 
n'a  pas  à  prendre  part  dans  les  querelles  divines  »  ;  le  lec- 
teur désintéressé  n'en  demande  pas  tant,  il  veut  simplement 
qu'elle  prenne  part  pour,  et  non  seulement  contre. 
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Leconte  de  Lisle  a  eu  le  tort  d'ajouter  à  ses  poè- 
mes anlichrétiens  des  brochures  de  propagande  dans 
le  même  goût  et  encore  plus  plates.  \J Histoire  popu- 
laire du  christianisme,  qu'elle  ait  été  rédigée  par  lui 
ou  non  (i),  exprime  en  tout  cas  sa  pensée,  et  il  en 
a  pris  la  responsabilité  puisqu'il  y  a  mis  sa  signa- 
ture ;  il  faut  donc  en  dire  quelques  mots.  Le  nom 
d1 Histoire  n'est  pas  bien  exact,  car  c'est  un  pur  pam- 
phlet, où  les  faits,  grands  ou  petits,  qui  peuvent 
montrer  le  christianisme  sous  un  jour  ridicule  ou 
odieux  sont  énumérés  par  ordre  chronologique,  et 
rien  de  plus.  «  Le  christianisme,  et  il  faut  entendre 
par  là  toute  les  communions  chrétiennes,  depuis  le 
catholicisme  romain  jusqu'aux  plus  infîmes  sectes 
prolestantes  (2)  ou  schismaliques,  n'a  jamais  exercé 


1.  Il  se  pose  en  effet,  pour  cette  brochure,  une  petite  ques- 
tion d'authenticité.  C'est  Jean  Marras,  paraît-il,  qui  a  fait  tout 
le  travail  d'érudition  et  aussi  de  rédaction  ;  Leconte  de  Lisle  se 
borna  à  contrôler  de  près  ce  que  son  ami  faisait,  et  les  idées 
sont  bien  les  siennes  (d'après  Catulle  Mendès).  En  effet,  des 
livres  qui  connaissent  le  Catéchisme  républicain  ne  connaissent 
pas  YHistoire  ;  dans  la  Grande  Encyclopédie ,  à  l'article  Leconte 
de  Lisle,  se  lit  même  la  mention  suivante  •  «  On  lui  attribue 
aussi,  mais  sans  certitude,  une  Histoire  populaire  du  Christia- 
nisme. »  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'en  y  mettant  son  nom, 
Leconte  de  Lisle  en  a  pris  la  responsabilité  ;  et  je  dois  ajouter 
que  la  prose  en  rappelle  assez  celle  des  articles  sur  les  poètes 
contemporains. 

1.  Leconte  de  Lisle  ne  s'est  jamais  soucié  du  protestantisme, 
et  la  seule  parole  qu'il  ait  prononcée  à  son  adresse  est  tout  à 
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qu'une  influence  déplorable  sur  l'intelligence  et  sur 
les  mœurs.  Il  condamne  la  pensée,  il  anéantit  la  rai- 
son, il  a  combattu  perpétuellement  toutes  les  véri- 
tés successivement  acquises  par  ia  science.  11  est 
inintelligible  dans  ses  dogmes,  arbitraire,  variable, 
indifférent  en  morale.  »  Voilà  la  thèse,  et  on  ne  peut 
nier  en  effet  qu'elle  ne  soit  démontrée  point  par 
point,  et  très  exactement  :  il  suffît  pour  cela  de  pren- 
dre dans  Thisloire,  en  les  triant  soigneusement,  les 
faits  qui  peuvent  paraître  les  plus  choquants  et  de 
les  faire  défiler  les  uns  derrière  les  autres,  en 
ayant  bien  soin  d'en  retrancher  tout  ce  qui  les  expli- 
que, d'enlever  à  ces  manifestations  extérieures  tout 
support  de  vie  ;  naturellement,  les  faits  contraires 
sont  passés  sous  silence,  et  par  exemple  dans  les 
persécutions  qu'eut  à  subir  l'Eglise  primitive,  l'au- 
teur ne  voit  que  les  apostasies.  De  sens  historique  il 
n'est  plus  question  ;  c'est  l'histoire  religieuse  mise 
en  scène  pour  Guignol.  Par  cette  direction  de 
son  antichristianisme,  l'esprit   de   Leconte  de  Lisle 


l'ail  dédaigneuse.  C'est  dans  l'étude  sur  YJnde  française  (citée 
par  M. -A.  Leblond  sans  indication  de  provenance  ;  c'étaient 
des  articles  d'une  revue).  Parlant  des  atrocités  commises  par 
les  Anglais,  p.  820  :  «  L'Espagne  catholique,  elle  aussi,  a  sans 
doute  laissé  dans  les  deux  Amériques  de  sa-nglants  souvenirs  ; 
mais  l'héroïsme  et  la  foi  les  ennoblissen  t,  s'ils  ne  les  excusent.  » 
Mais  l'Angleterre,  elle,  est  (p.  327)  «  une  nation  protestante 
et  marchande,  c'est-à-dire  radicalement  antipathique  à  tout 
acte  chevaleresque  et  désintéressé  ». 
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va  se  perdre  dans  l'insignifiance  commune  et  rejoint 
l'esprit  de  n'importe  quel  bourgeois  (i). 

11  n'y  aurait  aucun  intérêt  à  s'arrêter  sur  tout  ceci, 
si  ce  n'était  malheureusement  parce  côté  qu'eussent 
connu  Lcconte  de  Lisle  beaucoup  de  ceux  qui  l'ont 
approché,  créant  à  son  endroit  un  véritable  préjugé. 
Il  n'y  a  à  cela  rien  détonnant,  d'ailleurs.  Les  senti- 
ments d'un  homme,  et  d'un  poète  plus  que  de  tout 
autre,  forment  en  quelque  sorte  des  couches  diflë- 
reutes,  les  uiifs  plus  visibles,  les  autres  plus  cachées  ; 
or,  le  sentiment  religieux  d'un  homme  qui  n'est  pas 
croyant  est  à  coup  sûr  plus  près  du  fond  que  l'anti- 
chi  istianisme  tel  que  nous  venons  de  le  voir,  et  cela 
par  sa  nature  même.  Il  a  un  caractère  intime,  il 
touche  les  fibres  les  plus  délicates  du  cœur  ;  c'est  un 
mélange  d'affection,  de  regret  et  de  mélancolie  que 
la  simple  pudeur  ne  permet  pas  facilement   de  met- 


i.  La  collection  des  exemples  qu'on  pourrait  citer  à  l'appui 
est  inépuisable,  mais  le  lecteur  ne  perdra  rien  à  les  ignorer. 
Pour  donner  une  idée  de  l'esprit  général,  voici  le  jugement 
sommaire  du  caractère  de  saint  Louis  :  «  Ses  grandes  vertus 
lui  étaient  propres,  ses  vices  étaient,  chrétiens  »  (p.  no).  Le 
parti  pris  écLite  encore  dans  des  traits  comme  celui-ci,  p.  37  : 
«  L'Eglise  laissait  au  pouvoir  civil  le  soin  de  fixer  les  condi- 
tions et  la  forme  du  mariage.  »  On  croirait  que  l'auteur,  qu'in- 
dignent les  usurpations  de  pouvoir  de  l'Eglise,  sera  content  ; 
point  du  tout  :  c'est  «  par  suite  du  mépris  profond  qu'elle  a 
toujours  eu  pour  la  femme  » . 
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tre  au  jour.  Il  dort  dans  les  recoins  poétiques  de 
l'âme  et  n'afflue  à  la  surface  qu'aux  heures  de  poé- 
sie. C'est  à  ces  heures  là  qu'ont  pris  Leconte  de 
Liste  les  critiques  qui  ont  cherché  à  dégager  sa  vraie 
personnalité  (i),  car  c'est  par  celles-là  seulement 
qu'il  est  le  grand  homme  qui  nous  intéresse.  Le  ca- 
ractère intime  et  profond  fait  au  contraire  défaut 
à  l'antichristianisme  :  ce  sentiment  ne  participe  à 
rien  de  ce  qui  fait  la  supériorité  de  Leconte  de  Lisle, 
ni  à  la  grandeur,  ni  à  la  délicatesse  de  son  âme, 
mais  c'est  cela  aussi  qui  le  rend  propre  à  être  com- 
muniqué à  tout  le  monde,  à  droite  et  à  gauche. 
Chacun  sait  que  ce  que  nous  abandon  nons  à  la 
conversation  courante,  c'est  ce  qui  est  pour  ainsi 
dire  la  menue  monnaie  de  l'esprit,  et  que  nous 
réservons  le  vrai  fonds  :  à  plus  forte  raison  un  poète 
n'élale-t-il  pas  le  plus  profond  de  son  âme.  Pour 
Leconte  de  Lisle,  l'antichristianisme  est  cette  mon- 
naie de  cuivre  qu'il  jette  au  populaire  :  sans  doute  la 
monnaie  de  cuivre  n'est  pas  de  la  fausse  monnaie, 
mais  celui  qui  juge  par  elle  de  tout  le  trésor  n'a  pas 
chance  de  se  rendre  compte  de  la  vraie  richesse  du 
possesseur.  C'est  pourtant  ce  que   des  hommes  qui 


I.  Lemaître  \Les  Contemporains,  t.  II,  p.  ioj  dit  expres- 
sément: «  Je  le  prends  dans  les  moments  singuliers  où  il  vit 
sa  vie  de  poète,  aussi  vraie  que  l'autre.  » 
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ont  connu  Leconte  de  Lisle  ont  fait.  «  Quelle  est 
la  chose  qui  vous  frappa  le  plus  en  lui  »  ?  demande 
un  journaliste  à  Tun  d'eux  ;  et  celui-ci  répond  :  «  Sa 
haine  du  christianisme  »  (i).  Et  comme  pour  les 
neuf  dixièmes  des  modernes  le  christianisme  est  la 
religion  par  excellence  et  qu'ils  ne  conçoivent  pas 
de  sentiment  religieux  autre  que  le  sentiment  chré- 
tien, voilà  Leconte  de  Lisle,  aux  yeux  de  beaucoup, 
et  malgré  tout  ce  que  les  meilleurs  critiques  ont 
dil  en  sens  contraire,  érigé  en  poêle  antireligieux 
entre  tous  (2).  Cela  porte  à  faire  de  toute  sa  poésie 
religieuse  un  pur  jeu  d'imagination  sous  lequel  se 
cache  l'indifférence  parfaite:  comment  dès  lors  pour- 
rait-on la  sentir?  Mais  —  pour  finir  sur  une  nou- 
velle comparaison  —  la  mer  ne  jette  pas  ses  perles 
sur  la  grève  :  un  poète  non  plus  ;  et  qui  ne  veut 
pas  plonger  doit  se  contenter  de  coquillages. 

Passons  maintenant  à  ce  qui  est  le  plan  supérieur 
selon  lequel  se  développe  l'antichristianisme.  Il  ne 
s'agit  pas  d'énumérer  les  traits  qui  peuvent  être 
considérés  comme  des  restrictions  à  ce  sentiment, 
quoiqu'il  soit  facile  d'en  trouver   dans  Hlèronymus 


i.  Le  Journal  du  19  juillet  1894,  dans  l'un  des  nombreux 
articles  publiés  à  la  mort  de  Leconte  de  Lisle.  Celui  qui  répond 
ainsi  est  Pierre  Quillard. 

2.  M.  Vianey  encore,  l'auteur  du  volume  le  plus  récent  sur 
Leconte  de  Lisle,  a  quelque  peu  donné  dans  ce  piège. 
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ou  le  Lévrier  de  Magnas  (i).  Car  l'antichristianisme, 
en  tant  que  tel,  peut  s'élever  aussi  haut  qu'il  descend 
bas  dans  ces  malheureux  Poèmes  tragiques  :  c'est 
ce  qui  a  lieu  dans  Qaïn.  Seulement,  comme  l'indi- 
que son  titre,  ce  p;  ème  met  en  cause  aussi  l'Ancien 
Testament  :  il  y  a  donc  lieu  de  dire  auparavant  quel- 
ques mots  du  judaïsme  chez  Leconte  de  Lisle. 

Ce  dogmed'un  Dieu  despotique  que  le  christianisme 
met  à  la  place  des  anciennes  mylhologies,  c'est  à 
l'Ancien  Testament  qu'il  l'emprunte.  Aussi  la  pre- 
mière peinture  en  grand  du  despotisme  divin  est- 
elle  faite  dans  la  Vigne  de  Naboth^  un  poème  bibli- 
que. Elle  trahit  bien  moins  l'indignation  contre  une 
conception  si  contraire  à  l'idéal  du  poète  que  l'ivresse 
de  l'artiste  qui  découvre  un  monde  poétique  nou- 
veau et  qui  s'y  plonge  avec  une  sorte  de  frénésie. 
Ce  Dieu  de  Juda  est  un  maître  dur  et  un  vengeur 
implacable,  mais  tout  ce  qu'il  y  a  dans  cette  donnée 
de  sublime  et  de  grandiose,  Leconte  de  Lisle  l'a 
senti  et  le  rend  ;  c'est  le  plus  beau  triomphe  de  la 


\.  Dans  Hiéronymus,  le  caractère  de  l'abbé  n'est  pas  sans 
beauté  ;  le  poète  vise  à  attendrir  par  la  peinture  de  son  humi- 
lité et  de  son  abnégation.  Dans  le  Lévrier,  l'impiété  et  le  crime 
sont  associés,  Magnus  est  un  apostat  ;  d'autre  part,  la  terreur 
de  l'enfer  n'est  pas  exploitée  contre  le  christianisme  comme  dans 
la  Bête  écarlafe  par  exemple,  puisque  si  Magnus  est  damné,  ce 
n'est  qu'après  avoir  refusé  le  pardon  offert  à  la  condition  de  se 
repentir.  Voyez  aussi  la  description  du  couvent,  p.  128  et  suiv. 
et  la  figure  de  l'abbesse  Alix. 
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grande  inspiration  impersonnelle  sur  les  étroitesses 
de  la  Ihéorie  : 

Donc,  le  Seigneur,  m'a  dit  :  Va  !  je  suis  le  Dieu  fort  ! 

Je  me  lève  dans  la  fureur  qui  me  consume  ; 

Le  monde  est  sous  mes  pieds,  la  foudre  est  dans  mes  yeux; 

La  lune  et  le  soleil  nagent  dans  mon  écume... 

Le  Seigneur  dit  :  Je  suis  l'effroi  des  triomphants, 
Je  suis  le  frein  d'acier  qui  brise  la  mâchoire 
Des  Couronnés,  mangeurs  de  biches  et  de  faons. 

Je  fracasse  leurs  chars,  je  souffle  sur  leur  gloire  ; 
Ils  sont  tous  devant  moi  comme  un  sable  mouvant, 
Et  j'enfouis  leurs  noms  perdus  dans  la  nuit  noire. 

El  cependant,  dans  la  complaisance  avec  laquelle 
il  insiste  sur  tout  ce  que  ce  maître  a  de  féroce,  de 
barbare,  on  devine  que  ce  n'est  plus  le  sentiment 
avec  lequel  sont  écrits  les  poèmes  grecs.  Quand 
l'inspiration  poétique  n'est  plus  là,  ce  trait  s'accuse 
encore  bien  plus  exclusivement  :  à  propos  du  Moïse 
de  Vigny,  voici  comment  est  défini  le  vrai  Moïse  : 
«  le  chef  sacerdotal  et  autocratique  de  600.000  noma- 
des féroces  errant  dans  le  désert  de  Sinaï,  convaincu 
de  la  sainteté  de  sa  mission  et  de  la  légitimité  des 
implacables  châtiments  qu'il  inflige.  Ca  mélancolie 
du  prophète  et  son  attendrissement  sur  lui-même  ne 
rappellent  pas  l'homme  qui  fait  égorger  en  un  seul 
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jour  24-000  Israélites  par  la  tribu  de  Lévi  (i).  »  Ou 
voit  que  Lecoute  de  Lisle  lient  à  ce  caractère  bar- 
bare au  point  de  faire  une  observation  qui  n'est  pas 
très  juste  et  qui  sent  son  parti  pris  :  car  on  peut 
massacrer  en  un  jour  non  pas  24-000'  mais 
100.000  hommes,  et  être  capable  de  s'attendrir 
quand  même,  sur  soi  el  sur  les  aulres.  A  partir  de 
là,  le  judaïsme  sera  enveloppé  dans  la  même  hosti- 
lité que  le  christianisme.  Quand,  dans  le  Discours 
sur  Victor  Bu  go,  il  reprend  sa  phrase  sur  Moïse,  il  a 
soin  de  la  corser  en  traitant  les  Hébreux  non  plus  de 
féroces  seulement,  mais  d'idolâtres  et  féroces.  On 
pourrait  même  citer  des  traits  qui  sont  exactement 
de  la  force  de  Y  Holocauste  ;  dans  Qaïn  même  il  est 
indéniable  que  le  caractère  de  sauvagerie  est  poussé 
à  outrance,  que  le  Dieu  des  prophètes  est  représenté 
brutal  à  plaisir  et  qu'il  tourne  à  la  charge. 

Mais  Qaïn  possède  ce  qui  manque  à  tous  les  autres 
poèmes  antichrétiens  :  une  grande  idée  centrale. 
Ce  n'est  plus  à  des  représentants  et  à  des  suppôts 
que  Leconle  de  Lisle  s'attaque,  c'est  à  Dieu  lui-même 
et  au  despotisme  divin  ;  ce  qu'il  vise,  c'est  le  fond 
même  du  dogme,  le  principe  dont  tout  dérive.  Pour 
Leconle  de  Lisle,  le  point  extrême  auquel  aboutit 
nécessairement  cette  conception  de  l'homme  «  entre 


i .  Article  sur  Vigny  [Derniers  poèmes]. 
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les  mains  d'un  maître  absolu  et  incompréhensible, 
comme  l'argile  entre  les  mains  du  potier,  selon  la 
déclaration  de  Saint  Paul  »  (i),  c'est  la  suppression 
du  libre-arbitre  et  la  prédestination  :  et  tel  est  le 
sujet  de  Qaïn.  II  n'y  a  pas  une  idée  qui  l'ait  indigné 
comme  celle-là.  L'Église  chrétienne  a  commis  bien 
des  férocités,  mais  aucune  d'elles  n'égale  cette  féro- 
cité de  la  philosophie  chrétienne.  Que  la  divinité 
crée  l'homme  pour  le  mal  et  que,  le  crime  une  fois 
consommé, l'homme  soit  châtié  par  celui-là  même  sur 
qui  retombe  toute  la  responsabilité,  voilà  l'idée  sur 
laquelle  Leconte  de  Lisle  s'acharne  comme  sur  quel- 
que chose  de  monstrueux.  Il  s'y  était  attaqué  plu- 
sieurs fois  avant  Qaïn  (2),  et  cette  préocupation  peut 


1.  Catéchisme  populaire  républicain,  p.  9. 

2.  Hélène  [Poèmes  antiques,  p.  io5J  : 

Ne  cesserez-vous  point,  Destins  inexorables, 
D'incliner  vers  le  mal  les  mortels  misérables  ? 

P  •   x  l  ^   : 

et  vous,  funestes  Dieux, 
Qui  me  livrez  en  proie  à  mon  sort  odieux, 
Qui  me  poussez  aux  bras  de  l'impur  adultère... 

et  p.   1 16,  après  avoir  parlé  de  lignominie  qui  l'attend  : 

Voilà,  dirai-je  aux  Dieux,  votre  exécrable  ouvrage. 

Le  Corbeau  \  Poèmes  barbares,  p.  267];  sur  l'ancien  monde 

exterminé  par  le  déluge  : 

C'était  un  monde  impie,  où,  grâce  au  Suborneur, 
La  femme  séduisit  les  Anges  du  Seigneur. 
—  J'y  consens,  dit  l'Oiseau,  ce  n'est  point  mon  affaire, 
Et  celui  qui  le  lit  n'avait  qu'à  le  mieux  faire. 

Après  Qaïn  encore,  à  la  fin  de  Magnus,  se  retrouve  un  accent 
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bien  avoir  sa  racine  encore  dans  son  fouriérisme. 
Fourier  disait  :  Ii  y  a  certaines  choses  auxquelles 
nous  sommes  enclins  nalurellement,et  que  vous, chré- 
tiens ou  philosophes  déistes,  vous  prétendez  mauvai- 
ses ;  or,  si  ces  inclinations  sont  en  nous,  c'est  que 
Dieu  a  voulu  nous  les  donner,  et  si,  comme  vous 
le  dites,  elles  conduisent  au  mal,  s'il  faut  y  résister, 
c'est  donc  que  votre  Dieu  est  un  mauvais  Dieu,  un 
vrai  démon  malfaisant  et,  de  plus,  illogique  (i).  Ce 
raisonnement  dut  se  fixer  dans  l'esprit  de  Leconte  de 
Lisle  comme  quelque  chose  de  définitif  ;  et  c'est  en 
poussant  dans  cette  direction  qu'il  est  arrivé  à  con- 
cevoir l'Iahvèhde  Qain  (2).  Contre  ce  Dieu  mauvais 


semblable  :    Magnus,  menacé  de    l'Enfer  pour  ses   crimes,  et 
invité  à  se  repentir  répond  :  non! 

Pourquoi  Dieu  m'a-t-il  forgé  l'âme 
De  façon  qu'elle  rompe  et  ne  puisse  ployer  ? 
Puisqu'il  l'a  faite  ainsi,  qu'il  en  porte  le  blâme  ! 

1.  Plusieurs  textes  dans  Bourgin,  op.  cit.,  pp.  i98  à  200. 

2.  L'Histoire  populaire  du  christianisme  contient  aussi  des 
traits  du  même  genre.  L'auteur  rapporte  une  phrase  de  saint 
Augustin  d'après  laquelle  «  Dieu  est  encore  fort  bon  »  de  pré- 
destiner quelques-uns  au  salut,  alors  que  tous  méritent  la  dam- 
nation. «Nous  laissons  au  lecteur  le  soin  de  décider  ce  qu'il 
doit  penser  de  cette  douce  doctrine  du  saint  docteur  »  !p.  4i ). 
A  la  page  suivante  est  citée,  sur  le  même  sujet,  la  doctrine  «peu 
rassurante  »  de  saint  Isidore  de  Damiette  ;  et  enfin,  à  la  page 
137,  le  morceau  de  Nicole  :  i<  le  monde  entier  est  un  lieu  de 
supplices,  etc.  »  est  donné  tout  au  long  et  qualifié  de  «  hideux 
cauchemar  chrétien  ». 
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et  tyrannique,  Qaïn  se  révolte.  La  vision  du  révolté 
qui  menace  le  ciel  avait  hanté  le  poète  depuis  qu'il 
avait  lu  Lé  lia  ;  au  temps  du  socialisme  et  de  la 
lutte  contre  la  religion,  il  avait  incarné  cette  attitude 
en  Niobé  ;  mais  c'est  ici  que  le  type  du  révolté  trouve 
son  expression  parfaite.  La  pensée  du  poème  se 
résume  dans  l'espèce  de  vision  symbolique  qui  le 
termine  :  Dieu  anéantit  l'humanité  seulement  pour 
faire  périr  l'esprit  de  la  révolte  ;  l'humanité  périt, 
à  l'exception  des  quelques  hommes  choisis  par  le 
Maître  pour  être  ses  esclaves  dévoués,  et  voici  que 
l'esprit  de  la  révolte  réapparaît  pour  revivre  en  ceux- 
là  même  : 

Quand   le  plus  haut   des  pics  eut  bavé  son  écume, 
Thogorma,  fils  d'Elam,  d'épouvante  blêmi, 
Vit  Qaïn  le  Vengeur,  l'immortel  Ennemi 
Dlahvèh,  qui  marchait,  sinistre,  dans  la  brume, 
Vers  l'Arche  monstrueuse  apparue  à  demi. 

Et  Dieu  sera  anéanti.  Et  comme  c'est  à  Dieu  lui- 
même  qu'est  lancé  le  défi,  le  ton  de  la  poésie  est  tout 
autre  que  dans  V Holocauste.  Qaïn  est  magnifique 
dans  l'imprécation  : 

Dieu  de  la  foudre,  Dieu  des  vents.  Dieu  des  armées, 
Qui  roules  aux  déserts  les  sables  étouffants...  ; 

toute  la  tin  du  grand  discours  à  partir  de  ces  vers  (i) 


i.  Poèmes  barbares,  p.  17. 

Elsenberg 
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est  d'une  éloquence  à  transporter  le  monothéiste  le 
plus  endurci.  C'est  grand,  élevé,  sublime  :  mais  aussi 
n'est-ce  pas  une  négation  pure.  Ce  poème  constitue 
chez  Leconte  de  Lisle  une  poussée  de  l'optimisme  à 
travers  la  désespérance  habituelle  ;  à  l'idéal  mono- 
théiste il  oppose  sa  foi  dans  l'homme  et  la  puissance 
de  la  pensée;  il  pose  affirmation  contre  affirmation  ; 
cette  fois,  l'amour  du  contraire  se  sent  dans  la  haine. 
Trop  de  modernes  croient  qu'ils  n'ont  qu'à  lever  les 
poings  au  ciel  et  à  crier  «non  credo  !  »  pour  être  des 
Prométhées  :  il  faut  dire  à  l'honneur  de  Leconte  de 
Lisle  qu'il  a  trouvé  autre  chose  à  mettre  dans  Qaïn. 


CHAPITRE     X 


La  Paix  des  Dieux 


L'hostilité  contre  le  christianisme,  qui  fut  pendant 
plusieurs  années  le  sentiment  prépondérant  de  Le- 
conte  de  Lisle,  a  son  contre-coup  sur  ses  rapports 
avec  les  religions  en  général.  On  a  parlé  de  son  esprit 
antireligieux  :  en  réalité,  tout  ce  qu'on  peut  citer  à 
l'appui  n'est  qu'une  sorte  de  prolongement  de  l'anti- 
christianisme. 

L'esprit  d'où  est  sortie  l'Histoire  populaire  du 
christianisme  a  sensiblement  déteint  sur  un  petit 
écrit  de  Leconte  de  Lisle  que  c'est  ici  le  lieu  de  citer  : 
c'est  une  nouvelle  hindoue,  intitulée  Phalya-Mani  et 
publiée  dans  la  République  des  Lettres  (i).  Ce  n'est 
que  l'histoire  de  la  princesse  Yaso'da,sous  d'autres 
noms,  et  avec  quelques  menues  modifications  :  mais 
la  grande  différence,  c'est  qu'à  la  gaieté  amusée  d'au- 
trefois en  face  des  bizarreries  brahmaniques  succède 


I.  Cette  revue  a  commencé  à   paraître   en  décembre    1875. 
Phalya-Mani  se  trouve  au  tome  I,  p.  53. 
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un  tout  autre  ton,  dans  lequel  on  sent  l'intention 
ironique  et  méchante  qui  domine  tout.  11  est  vrai 
qu'aux  heures  de  malice  (et  I  econte  de  Lisle  en  avait 
souvent,  aux  dires  de  Baudelaire  qui  Ta  connu  de 
près),  il  est  difficile  à  un  Occidental  de  tenir  son  sé- 
rieux devant  certaines  manifestations  grotesques  de 
l'ascétisme  hindou:  mais  ce  qui  fait  voir  l'intention 
particulière  de  l'auteur,  c'est  que  toutes  ces  choses 
ridicules,  il  les  rapporte  non  pas  à  la  philosophie 
pessimiste  qui  les  explique,  mais  à  la  piété  et  à  la 
religion,  comme  pour  dire  :  voyez  les  sottises  que 
la  religion  fait  commettre  !  «  Son  corps  était  fort  mai- 
gre et  couturé  des  cicatrices  saignantes  de  ses  macé- 
rations, comme  il  convient  à  un  homme  pieux  »  : 
voilà  un  premier  trait  qui  s'applique  bien  mieux  à 
un  ascète  chrétien  qu'à  un  Yogin.  Mais  que  dire  de 
ceci:  «  ïl  resta  debout  douze  lunes  entières,  la  plante 
du  pied  droit  posée  sur  la  cuisse  gauche  et  les  deux 
mains  en  éventail  contre  les  oreilles,  ce  qui  est  une 
marque  merveilleuse  de  piété.  Mais,  parce  qu'il  avait 
oublié,  en  songeant  à  sa  fille  Phalya-Mani,  d'asper- 
ger les  huit  points  du  monde,  l'œil  enflammé  de 
Sûryâ  dessécha  les  rizières  et  cent  mille  Sûdras 
moururent  de  faim.  »  Ce  n'est  pas  Sûryâ,  chacun  le 
sentira,  qui  est  visé  réellement  ;  on  ne  peut  s'empê- 
cher, au  contraire,  de  songer  à  certaine  histoire  de 
peste  au  second  livre  de  Samuel   (i),  qui  fait  partie 

i.  XXIV,  1 3-i  5. 
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de  l'arsenal  classique  de  plaisanteries  sur  l'Ancien 
Testament. 

Au  toi  al  cependant,  Phalya-Mani  est  une  petite 
chose  sans  conséquence  ;  et  si  l'on  voulait  en  conclure 
quoi  que  ce  soit  contre  le  sérieux  du  sentiment  hin- 
dou chez  Leconte  de  Lisle,  on  sérail,  pour  parler 
familièrement,  bien  attrapé,  et  il  y.  a  une  circons- 
tance particulière  qui  le  prouve.  Au  début  et  à  la  fin 
du  récit,  pour  l'encadrer  dans  une  sorte  de  résumé 
de  la  pensée  philosophique  hindoue,  Fauteur  a  écrit 
au  courant  de  la  plume  celte  double  invocation  : 

«  O  Mâyà,  qu'es-tu  sinon  le  torrent  des  rnobiles 
chimères  ?  Tu  fais  jaillir  incessamment  du  cœur  de 
l'homme  la  joie,  la  douleur,  l'amour  et  la  haine,  la 
lumière  et  les  ténèbres,  la  substance  et  la  vision  des 
choses  mouvantes.  Et  le  cœur  de  l'homme,  ô  Mâyâ, 
qu'est-il,  sinon  toi  qui  n'es  rien  ?...  O  Màyà.  l'anti- 
que silence  absorbe  en  un  moment  éternel  les  siècles 
écoulés,  les  minutes  présentes  el  les  heures  futures. 
La  vie  inépuisable  est  faite  du  tourbillon  sans  fin 
de  nos  rêves.  » 

Le  lecteur  a  reconnu  dans  cette  prose  la  pièce  de 
la  Maya,  cette  grande  exclamation  qui  termine  les 
Poèmes  tragiques  :  elle  n'est  que  la  transformation 
poétique  de  ces  deux  fragments.  On  ne  saurait  sup- 
poser que  le  poète  ait  d'abord  fait  la  pièce  de  vers  et 
qu'il  l'ait  ensuite  aflaiblie  et  mise  à  un  placée  où  elle 
prenait  un  caractère  de  parodie  ;  il  faut  donc  croire 
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que  c'est  de  la  plaisanterie  et  de  l'ironie  qu'il  est 
revenu  au  sérieux  ;  tout  le  badinage  de  Phalya-Mani 
a  été  balayé  par  un  flot  de  sentiment  venu  des  pro- 
fondeurs, si  bien  que  nulle  part  la  phisolophie  de 
l'Illusion  n'est  prise  plus  au  tragique  que  dans  cette 
Maya  que  les  critiques  citent  volontiers  comme  l'ex- 
pression la  plus  nette  de  la  pensée  de  Leconle  de 
Lisle. 

On  pourrait  même  citer  un  second  trait  de  ce  genre. 
Il  est  question  de  «  la  sainteté  prodigieuse  du  Richi 
Viçvamitra,...  qui  se  laissa  manger  vivant  par  la  ver- 
mine» ;  «  cette  vertu  sans  égale  »  est  «  l'objet  constant 
de?  aspirations  »  de  ce  bon  roi  qui  a  oublié  d'asperger 
les  huit  points  du  monde  :  l'ironie,  comme  on  voit, 
est  terrible.  Elle  n'a  pas  empêché  Leconte  de  Lisle 
de  ïdàveXoiMortde  Valmiki.  qui  fait  son  apparition 
dans  les  Poèmes  antiques  peu  après,  dans  l'édition 
de  i88ï. 

Phalya-Mani,  c'est  le  prolongement  des  chicanes 
antichrétiennes  de  qualité  inférieure.  Mais  la  haine 
du  Dieu  despotique  et  la  révolte,  telles  qu'elles  s'ex- 
priment dans  Qaïn,  auront  à  leur  tour,leu  p  -j:  en  - 
sion  qui  sera  d'une  autre  importance. 

Leconte  de  Lisle,  préoccupé  maintenant  surtout  du 
christianisme  et  du  judaïsme,  s'habitue  à  voir  la  divi- 
nité d'après  le  type  de  ces  religions.  Il  commence  à 
prendre  intérêt  à  leur  religion-sœur,  au  mahomé- 
tisme.    Les  poèmes  sur  la  civilisation   musulmane 


—  235  — 

qu'il  avait  donnés  jusque-là  étaient  tout  profanes  : 
les  Poèmes  tragiques  s'ouvrent  par  une  Apothéose 
de  Mouça  al  Kèbyr  où  l'idéal  religieux  tient  une  large 
place  ;  la  grandeur  du  Dieu  unique  est  célébrée  en 
très  belles  strophes  : 

Louanges  au  Très-Haut,  l'Unique  !  car  nous  sommes 
De  vains  spectres.  Il  est  immuable  et  vivant. 
Il  voit  la  multitude  innombrable  des  hommes, 
Et  comme  la  fumée  il  la  dissipe  au  vent. 

Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  polythéismes,  et  jusqu'à 
celui  des  Grecs,  qui  ne  se  ressentent  de  cette  nouvelle 
façon  de  voir.  Il  est  vrai  qu'une  autre  circonstance 
vient  s'ajouter  à  celle-ci:  Leconte  de  Lisle,  en  1869, 
l'année  même  de  Qaïn,  a  achevé  de  traduire  Homère 
et  se  met  à  Eschyle,  qu'il  donne  en  1872.  S'il  y  avait 
un  poète  grec  qui  devait  gêner  Ménard  dans  ses 
théories  sur  le  polythéisme,  sur  la  familiarité  des 
Grecs  avec  les  Dieux  et  sur  leur  sentiment  de  la 
liberté  humaine,  c'était  certainement  celui-là  :  il 
était  donc  difficile  de  vivre  plusieurs  années  dans 
la  société  d'Eschyle  et  d'en  rester  au  point  de  vue 
de  Ménard.  Ces  deux  causes  réunies  contribuent 
à  faire  des  Erinnyes  de  Leconte  de  Lisle,  —  adapta- 
tion de  VOrestie  moins  les  Eaménides,  —  presque 
une  contre-partie  des  Poèmes  antiques,  malgré 
bien  des  traits  àla  façon   ancienne  qui   subsistent. 
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Les  Dieux,  reculés  loin  de  l'homme,  lèguent  dans 
les  hauteurs  de  leur  ciel  mystérieux,  enveloppés  de 
terreur  ;  ils  sont  avant  tout  les  justiciers  (i),  à  tout 
moment  il  est  question  de  leur  justice,  mais  c'est 
une  justice  qui  exclue  la  clémence,  et  ces  juges  sont 
surtout  des  vengeurs  (*j)  ;  leur  caractère  devient  bar- 
bare à  son  tour.  Vue,  sorte  de  prédestination  s'y 
retrouve  aussi  :  la  prédestination  au  crime  qui  pèse 
sur  la  race  ;  et  Electre  proteste  comme  Qaïn  : 

Qu'avons-nous  fait,  ô  Zeus,  pour  cette  destinée  (3)? 
Dans  la  Paix  des  Dieux,  enfin,  il  est  question  de 
tous    les   Dieux,  absolument   tous  :    l'homme,  cette 
fois,  est  leuvjorçat  qui  porte  leurs  chaînes  (4),  et  ils 

sont,  eux, 

les  Maîtres  de  la  Terre 
Qui  parlaient  dans  la  foudre  au  monde  épouvanté  ; 

et  dans  le  Sacrifi ce  encore,  parlant  de  la  religion  en 
général, le  poète  dira  :  «  le  ciel  idéal  dont  la  hauteur 
accable  »  ;  ce  n'est  plus  le  ciel  qui  «  descend  au  pre- 
mier appel  »  (5). 

1.  Les  Krinnyes,  II,   scène  II  [Poèmes  tragiques,  p.   21a]  : 
«  Zeus  justicier  ». 
■2.  lbid.,1,  IV,  p.  180: 

Rois  Olympiens,  vengeurs  des  faits  illégitimes  ! 
et  p.  181: 

O  patients  vengeurs  longuement  suppliés. 

3.  Ibid.Al,  V,  p.  2.9. 

4-  «  Et,  forçat  libre  enfin,  pleurant  ses  premiers  fers  ». 

5.  Ce  n'est  pas,  bien  entendu,  que  le  point  de  vue  ait  changé 
du  tout  au  tout  ;  c'est  un  élément  nouveau  qui  prend  place 
à  côté  de  l'élément  ancien.  Les  «  divins  amis  de  la  race  choi- 
sie »  sont  dans  la  Paix  des  Dieux. 
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Cette  tendance  à  voir  les  Dieux  selon  le  type  qu'il 
n'aime  pas  entraine  naturellement  une  tendance  à 
l'hostilité  contre  tous  les  Dieux.  De  la  haine,  d'abord 
réservée  au  christianisme,  quelque  chose  rejaillit  sur 
les  autres  cultes  ;  Leconte  de  Lisle  en  garde  une  trop 
forte  empreinte  pour  pouvoir  désormais  en  faire 
abstraction  ;  sa  colère  de  révolté  ne  se  tourne  plus 
contre  le  seul  Iahvèh.  Cependant,  tout  ce  qui  fait  son 
sentiment  religiux  persiste  et  ne  s'affaiblit  nulle- 
ment; c'est  dans  les  Poèmes  tragiques  que  figure  1'//- 
lusion  suprême  avecle  vers  fameux  :  «  Qu'est-ce  que 
tout  cela,  qui  n'estpas  éternel  ?»  et  «  l'âpre  désir  des 
choses  éternelles  »esl  plus  tardif  encore.  Il  peut  avoir 
contre  les  Dieux  des  velléités  de  colère  ;  il  n'en  conti- 
nue pas  moins  à  les  aimer,  et  c'est  d'alors  aussi  que 
date  son  invocation  au  «  très  saint  Orient,  qui  con- 
çut tous  les  Dieux».  Voilà  donc  deux  sentiments  qui 
ne  paraissent  s'harmoniser  aucunement,  et  pourtant 
également  sincères  et  également  vifs.  Leconte  de 
Lisie  ne  sent  jamais  faiblement  ;  ce  qui  chez  un  his- 
torien serait  de  la  critique  est  haine  chez  lui  ;  ce  qui 
chez  l'historien  serait  sympathie  devient  chez  lui 
vie  religieuse  même,  identification  avec  le  croyant. 
Ainsi,  le  sentiment  de  la  haine  entre  pour  ainsi 
dire  dans  la  vie  religieuse.  De  là  une  dernière  évo- 
lution de  son  sentiment  religieux  :  elle  se  traduit  par 
la  Paix  des  Dieux,  qui  est  comme  l'épilogue  de  toute 
son  œuvre   et   comme  la  synthèse  finale.  Le  libre 
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développement  des  passions  «  pénétrées  par  l'idéal  » 
qu'il  prisait  tant  dans  les  religions  païennes,  Leconte 
de  Lisle  semble  l'avoir  pendant  longtemps  conçu 
selon  la  psychologie  optimiste  de  Fourier,  ou  du 
moins  avec  un  souvenir  de  cette  psychologie,  qui 
n'admettait  pas,  comme  on  sait,  de  passions  essen- 
tiellement malveillantes. Maintenant  il  a  perdu  son  an- 
cien optimisme  sur  ce  point  (r), et  cependant  le  libre  et 
puissant  développement  des  passions  reste  son  idéal  : 
la  différence.c'est  que  cet  idéal  ne  sera  plus  seulement 
de  beaucoup  aimer,  mais  de  beaucoup  aimer  et  de 
beaucoup  haïr.  Et  voici  la  répercussion  sur  le  senti- 
ment religieux  :  le  poète  se  persuade  que  si, chez  lui- 
même,  la  religion  a  excité  la  haine  et  la  colère,  c'est 
qu'en  effet  cela  rentre,  pour  ainsi  dire,  dans  ses  attri- 
butions naturelles.  Remontant  en  pensée  vers  les 
temps  religieux ,  il  ne  demande  pas  seulement,  comme 
dans  Dies  Irœ,  a  nous  rendrez-vous  l'amour  ?  » 
mais  «  nous  rendrez-vous  1  1  haine,  le  blasphème,  la 
révolte?  »  de  même  que  son  Dieu  de  jeunesse  avait 
offert  un  objet  inlini,  idéal,  à  son  amour,  de  même 
les  Dieux,  maintenant,  en  offrent  un  à  la  haine  ;  et 
à  côté  de  l'amour  mystique  naît  une   haine  mysti- 


i.  Sa  propre  expérience  a  dû  lui  en  faire  perdre  beaucoup, 
car  il  a  toujours  eu  qeulque  haine  au  cœur.  On  trouve  dans 
la  Correspondance  de  Flaubert,  t.  Il,  p.  'Jo/J,  cette  phrase 
caractéristique  sur  Leconte  de  Lisle  :  «  Il  en  est  encore  à 
rêver  l'amour,  la  vertu  ou  tout  au  moins  la  vengeance.   » 


que  (i).  Il   faut  des  Dieux  non  seulement  pour  être 
crus,  mais  pour  être  blasphémés.  Ils  faisaient  souf- 
frir,  et  à  la  joie  qu'ils  donnaient   mêlaient  le  tour- 
ment :  et  on  les  hait  parce   qu'ils  font  souffrir,  mais 
on  les  aime  pour  l'aliment  qu'ils  procurent  à  notre 
haine.  On  a  dit  que, dans  les  toutes  dernières  années, 
l'attitude  de    Leconte  de    Lisle    envers  le   christia- 
nisme  fut   moins   fanatiquement   hostile  (a)  ;  peut- 
être  y  avait-il    en    effet   dans  ce   demi-apaisement 
quelque  chose  de   plus  que  la  simple   lassitude  du 
vieillard:  la  Paix  des  Dieux  exprime  l'amour  même 
des  religions  les  plus  haïssables,   précisément  pour 
la  souffrance  qu'elles  donnaient  (3).    Et   ici   surgit 
encore  chez  le  poète  cette  idée  bien  digne  d'un   pes- 
simiste :  s'il  n'y  a  plus  de  Dieux,  qui  rendre  respon- 
sable de  toutes  les  tortures  de   l'existence?  mais  s'il 
y  en  a,  l'homme  se  soulage  en  les  maudissant.    Et, 
voyant  passer  le  long  défilé  des  anciennes  divinités 
évoquées  par  le  Spectre,  il  demande:  est-il  vrai  que 


i    La  Paix  des  Dieux.  Les  Dieux  sont  v<  les  spectrales 
images  de  peur,  d'espoir, de  haine  et  de  mystique  amour  ». 

2    On  trouve  dans   le  Sacrifice   [Derniers   Poèmes,]  une 
assez  belle  strophe  sur  les  martyrs  chrétiens,  dont  l'inspira- 
tion rappelle  bien  plus  les  Ascètes  (ceux  de  i855),  que  les 
pièces  hostiles  au  christianisme  des  Poèmes  tragiques. 
3.  On  peut  encore  citer  ici  le  Sacrifice  : 

Mais  si  le  ciel  est  vide  et  s'il  n'est  plus  de  Dieux, 
L'amère  volupté  de  souffrir  reste  encore. 


a4°  — 
rien  ne  me  rendra  plus  «  !a  loi   ni  le  blasphème,   la 
haine  ni  l'amour  ?  »  Mais  il  faut  citer  ses   vers  tout 
au  long: 

Et  1  Homme  se  souvint  des  jours  de  sa  jeunesse, 
Des  heures  de  sa  joie  et  des  tourments  sou  (Verts, 
Saisi  d'horreur,  tremblant  que  le  passé  renaisse, 
Et,  forçat  libre   enfin,  pleurant  ses  premiers  fers. . . 

..,  Et  l'Homme  cria  :  —  Dieux  déchus  de  vos  empires, 
O  Speetres,  ô  Splendeurs  éteintes,  ô  Bourreaux 
Et  Hédempteurs,  vous  tous,  les  meilleurs  et  les  pires, 
Ne  revivrez-vous  plus  pour  des  siècles  nouveaux  ? 

Vers  qui  sexhaleront  les  vœux  et  les  cantiques 
Dans  les  temples  déserts  ou  sur  l'aile  des  vents  ? 
A  qui  demander  compte,  ô  Rois  des  jours  antiques. 
De  l'angoisse  infligée  aux  morts  comme  aux  vivants  ? 

Vous  en  qui  j'avais  mis  l'espérance  féconde, 
Contre  qui  je  luttais,  fier  de  ma  liberté, 
Si  vous  êtes  tous  morts,  qu'ai -je  à  faire  en  ce  monde, 
Moi,  le  premier  croyant  et  le  vieux  révolté  ? 

Tel  est  le  dernier  appel  de  sou  sentiment  reli- 
gieux, et  sa  dernière  formule  en  même  temps:  car 
ees  strophes,  avec  leurs  définitions  nettes,  leurs  ter- 
mes précis  opposés  deux  à  deux,  ont  bien  la  valeur 
<Tune  formule.  Et,  d'autre  part,  dans  cette  prière  aux 
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Dieux  même  mauvais,  même  tour menteurs ,  même 
bourreaux,  il  y  a  l'accent  de  passion  peut-être  le 
plus  fort  de  toute  la  poésie  religieuse  de  Leconte  de 
Lisle.  Le  poète  a  fait  ressortir  la  violence  de  cette 
passion  par  un  contraste  probablement  voulu:  la 
Paix  est  peut-être  le  seul  poème  où  les  Dieux  soient 
réprésentés  avec  leurs  particularités  les  plus  bizar- 
res, les  plus  saugrenues,  de  sorte  que  ce  long  défilé 
monotone  et  triste  est  en  même  temps  presque  ridi- 
cule (i);  et  ce  trait  a  sa  valeur  dans  l'ensemble: 
tels  qu'ils  sont,  l'homme  les  regrette. 

Leconte  de  Lisle  a  tant  vécu  poétiquement  dans 
cette  idée  que  toutes  les  religions  furent  vraies,  il  en 
est  si  plein,  qu'on  dirait  que  sa  pensée  même  s'y  est 
laissée  prendre  par  instants. Dans  la  Paix  des  Dieux, 
l'Homme  parle  comme  jadis  Hypatie  ou  Uheldéda  : 

O  Démon  !  Mène-moi  d'abîmes  en  abîmes, 
Vers  ces  Proscrits  en  proie  aux  siècles  oublieux, 
Qui  se  sont  tus,  scellant  sur  leurs  lèvres  sublimes 
Le  Mot  qui  fis  jaillir  l'Univers  dans  les  cieux. 

Mais  ici,  dans  ce  poème  de  conclusion,  au  retour 
de  tous   ses  rêves,  Leconte  de  Lisle  ne  veut  plus  de 


I.  Que  l'on  compare  le  défilé  de  la  Paix  des  Dieux  avec 
celui  de  Dies  Irœ,  ou  encore  les  deux  strophes  relatives  à 
l'Egypte  avec  Néférou-Ra. 


cette  illusion  poétique.  Certes,  il  n'est  pas  faux  de 
dire  que  les  hommes  et  tous  les  êtres  que  nous  appe- 
lons réels  ne  sont,  eux  aussi,  que  des  produits  de  la 
Mâyâ  ;  mais  les  Dieux,  c'est  l'homme  qui  les  crée,  ils 
n'ont  d'existence  qu'en  lui  et  sont,  pour  ainsi  dire, 
l'illusion  d'une  illusion,  le  rêve  d'un  rêve.  C'est  là 
l'implacable  vérité  qu'il  se  fait  répéter  ici  : 

et  tu  sais  désormais, 
Eveillé  brusquement  en  face  de  toi-même, 
Que  ces  spectres  d'un  jour,  c'est  toi  qui  les  créais. 

Tout  ce  qui  est  dit  dans  le  Nazaréen  n'est  que  de 
la  poésie,  toute  la  défense  qu'Hypatie  fait  de  la  réa- 
lité de  ses  Dieux  n'est  que  l'effort  impuissant  d'une 
pensée  qui  veut  échapper  à  une  évidence  trop  cruelle. 
L'Homme  veut  être  transporté  vers  le  sépulcre  de  ses 
Dieux  comme  s'ils  avaient  réellement  existé  et  étaient 
i  éellement  morts  ;  le  Spectre  lui  répond  par  la 
vérité  vraie  : 

C'est  dans  ton  propre  cœur  qu'est  le  Charnier  divin. 

Là  sont  tous  les  Dieux  morts,  anciens  songes  de  l'Homme 
Qu'il  a  conçus,  créés,  adorés  et  maudits... 

Mais  ces  songes,  l'homme  ne  peut  les  oublier  ;  ils 
le  «  hanteront  jusques  au  dernier  jour  »,  comme  ils 
ont  hanté  le  poète  lui-même  après  qu'il  eut  cessé 
d'y    croire.   Et   Leconte    de   Lisle    se  demande  :  si 
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l'homme  ne  peut  s'en  passer,  ne  peut  vivre  qu'avec 
esux,  est-ce  donc  qu'il  doit  en  renaître  de  nouveaux  ? 
«t  il  répond  :  non  !  (  i  )  le  christianisme  a  été  la  der- 
nière religion,  le  Christ,  que  déjà  le  Runoïa  appelait 
le  «  Roi  des  derniers  temps  »,  est  «  le  dernier  Dieu 
que  l'homme  aura  rêvé  »  (2).  Tout  se  termine  avec 
lui.  La  religiosité-souvenir  persiste  encore  et  persis- 
tera toujours,  mais  la  religiosité  créatrice  est  bien 
morte  ;  il  n'y  aura  plus  de  «  pressentiment  de  for- 
ces inconnues  »  ni  de  chemin  de  Damas.  Telle  est 
la  conclusion  de  la  Paix  des  Dieux  et  la  conélusion 
de  l'œuvre. 

Et  l'Homme  crut  entendre  alors  dans  tout  son  être 
Une  Voix  qui  disait,  triste  comme  un  sanglot  : 
Rien  de  tel,  jamais  plus,  ne  doit  revivre  ou  naître  ; 
Les  Temps  balayeront  tout  cela  flot  sur  flot. 

Peut-être  la  fin  de  cette  strophe  éveille-t-elle  comme 
un  écho  d'un  vers  connu  ;  est-ce  hasard,  est-ce  vrai- 
ment une  réminiscence  du  poète  se  rappelant  le 
moment  où  il  partait  pour  sa  longue  pérégrination  à 
travers  les  religions,  mais  c'est  ici  presque  une  ré- 
ponse à  ce  vers  de  la  Recherche  de  Dieu  où  Leconte 


1.  Il  faut  excepter  la  Joie  de  Siva  [Derniers  Poèmes]  qui 
parle  de  «  millions  encor  d'éphémères  divins  ». 

2.  Les  Raisons  du  Saint-Père, 
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de  Lisle  demandait  des  «  époques  d'orage  et  des  temps 
pacifiques  »  et  surtout  des  cultes  qu'ils  entraînent  dans 
leur  fuite  : 

Rouleront-ils  toujours  vainement  flot  sur  flot  ? 

C'est  ici  que,  pour  (inir,  la  prépondérance  du  sen- 
timent religieux  chez  Leconte  de  Lisle  apparaît  une 
fois  encore  en  pleine  lumière  :  nulle  part  le  déses- 
poir du  pessimiste  n'est  représenté  aussi  clairement 
comme  la  suite  de  la  disparition  des  Dieux.  Si  vrai- 
ment tous  les  Dieux  n'ont  été  que  des  rêves  d'un 
jour,  et  si  vraiment  il  n'en  renaîtra  plus  jamais,  il  ne 
reste  donc  qu'à  appeler  comme  dernière  consolation 
le  néant  tant  de  fois  invoqué  et  que  maintenant  le 
poète  entrevoit  dans  un  avenir  prochain,  non  seule- 
ment pour  lui-même,  mais  pour  l'humanité  et  le 
monde.  Après  lui  avoir  révélé  la  vérité,  le  Démon  dit 
à  l'Homme  : 

Mais,  va  !  Console-toi  de  ton  œuvre  insensée. 
Bientôt  ce  vieux  mirage  aura  fui  de  tes  yeux, 
Et  tout  disparaîtra,  le  monde  et  ta  pensée, 
Dans  l'immuable  Paix  où  sont  rentrés  les  Dieux. 
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Hugo  Thieme,  La  littérature  française  au  XIX*  siècle, 
deuxième  édition.  1903. 

Un  seul  travail,  de  toute  première  importance,  doit  être 
ajouté  à  ces  listes  :  Vianey,  Les  sources  de  Leconte  de  Lisle, 
1903,  in-8J,  Montpellier. 


i.  La  seule  remarque  à  faire  sur  les  citations  des  quatre 
recueils  de  Leconte  de  Lisle  faites  au  cours  de  l'étude,  c'est 
que  les  renvois  aux  pages  se  rapportent  toujours  à  l'édition 
Lemerre  in-iG°. 
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En  revanche,  il  n'existe  aucune  bibliographie  des  docu- 
ments originaux,  lettres,  nouvelles,  poésies  publiées  dans 
les  revues,  qui  sont  un  complément  nécessaire  de  l'œuvre  de 
Leconte  de  Lisle  pour  quiconque  veut  l'étudier  de  près.  Il 
ne  sera  donc  pas  inutile  d'essayer  de    combler   ici    cette 

lacune  : 

v 

10   Marius-Ary  Leblond  :    Leconte  de  Lisle   d'après  des 

documents   nouveaux.  Paris,  1906,  in-12.  —  Les  documents 

nouveaux  sont  les  suivants  : 

a)  Documents  relatiis  à  l'enfance  et  à  l'adolescence  appar- 
tenant à  la  Bibliothèque  du  lycée  Leconte  de  Lisle  à  la  Réu- 
nion; 

b)  Lettres  à  Louis  Ménard,  copiées  dans  le  manuscrit. 
Des  fragments  des  poésies  d'adolescence  et  des  lettres  à 

Adamolle  (de  i83^  et  de  i844)  avaient  été  donnés  auparavant 
dans  le  Revue  bleue  du  10  juillet  1897,  et  quelques-uns  n'ont 
pas  été  repris  par  M. -A.  Leblond,  de  sorte  que  cet  article 
reste  toujours  à  consulter.  De  même  des  fragments  des  let- 
tres à  Ménard  se  trouvent  déjà  dans  le  Figaro  du4  août  1894; 
quelques  phrases  ne  figurent  que  là,  et  surtout  l'ordre  natu- 
rel, modifié  par  M. -A.  Leblond  pour  l'intérêt  de  l'exposé,  y 
est  gardé,  tant  dans  la  suite  chronologique  qu'à  l'intérieur 
d'une  même  lettre. 

Les  autres  documents  cités  dans  le  même  livre  sont  em- 
pruntes à  des  revues  et  seront  cités  plus  bas. 

2°  Leconte  de  Lisle  :  Premières  poésies  et  lettres  intimes, 
Paris,  1903,  publiées  par  Guinaudeau.  Années  i838  à  1840. 
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3°  La    Variété,  revue   littéraire.     Rennes.   1840  et   1841. 
Cinq  poésies  et  deux  nouvelles  de  Leconte  de  Lisle  (1). 

4°  Staaff:  La  littérature  française,  tome  III,  1870.  Aux  pa- 
ges 81 5  et  816  deux  poésies  de  l'époque  de  Rennes. 

5°  Le  Journal  du  27  juillet  au  2  août  189^. 

Lettres  à  Bénézit,  années    1845   à    1847, 
et  une  lettre  de  1860. 

6°  La  Phalange  (revue  de  l'Ecole  fouriériste).  années  i845 
à  1847.  Les  poésies  de  Leconte  de  Lisle  sont  dispersées  dans 
cinq  volumes  différents  de  la  série  qui  paraissait  alors. 

*  Hélène  (2) t.  II,  p.  176 

*  Architecture t.  II,  p.  42& 

La  Robe  du  centaure  (3) t.  II,  p.  4^2 

*  Les  Epis t.  II,  p.  433 

*  La  Recherche  de  Dieu t.  III,  p.  56 

La  Vénus  de  Milo  (3) t.  III,  p.  278 

*  Les  Sandales  d'Empédocle t.  III,  p.  280 

*  Tantale t.  III,  p.  282 

1.  L'exemplaire  de  la  Bibliothèque  nationale  est  incomplet. 
En  ce  qui  concerne  Leconte  de  Lisle,  une  nouvelle  et  deux 
poésies  manquent. 

2.  L'astérisque  indique  que  le  poème  n'a  pas  été  recueilli 
par  Leconte  de  Lisle  dans  les  éditions  de  ses  œuvres.  (L'Hé- 
lène de  la  Phalange  n'a  rien  de  commun  avec  celle  des 
Poèmes  antiques;  d'autre  part,  Y  Idylle  antique  n'est  autre 
que  les  Eolides.  YEglogae  harmonienne  que  le  Chant 
alterné,  Orphée  et  Ghiron  que  Khiron). 

3.  Suppressions  considérables  dans  le  texte  délinitif. 
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L  Idylle  antique  (i) t.  III,  p.  4OT 

Eglogue  harnionienne  (i)   t.  III,  p.  589 

Hylas t.  III,  p.  091 

*  Le   Voile  d  Isis t.  IV,  p.  164 

Thyoné t.  IV,  p.  45t 

Niobë  (ô) t.   V,  p.  47 

Orphée    et    Chiron    (fragments    précédés 

d'une  notice t.  V,  p.  3^o 

Uypatie  (1 t.  VI,  p.  72 

Glauié t.   VI,  p.  "jt\ 

La  Fontaine  aux  Lia  m  s  (1) ...  t.  VI,  p.  4^5 

7"  Revue  indépend  :nte,  10  oct.    1846, 

Les  Ascètes.  Un  quart  peut-être  de  ce  poème  a  passé  dans 
les  Ascètes  que  nous  lisons  dans  les  Poèmes  barbares. 

8°  La  Démocratie  pacifique  (journal  de  l'Ecole  iouriériste). 
Articles  de  Leconte  de  Lisle  : 

La  justice  et  le  droit 25  oct.  t846 

Un  dernier   attentat  contre  la  Pologne?  aa  nov.   1840" 

L  oppression  et  Vindigence   28  nov.   1846 

Nouvelles  : 

Ae  Songe  cVHeimann i5  fév.  1846 


1.  Modifications  considérables  (Variantes  partout). 

2.  dette  liste  a  déjà  été  donnée  par  M.  Bourgin  dans  sa 
thèse  sur  Fouricr.  l'acis,  1904,  mais  comme  beaucoup  de 
lecteurs  de  Leconte  de  Lisle  n'aur;!:.ent  pas  l'idée  de  l'y 
chercher,  il  m'a  paru  uti'e  de  l'introduire  ici.  en  la  complé- 
tant par  les  indications  nécessaires. 
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La  Mélodie  incarnée 1er  avril  1846 

Le  Prince  Ménalcas 16  mai  1846 

Sacatore 6  sept.  1846 

Dianora 4  avril  1847 

Marcie 16  mai  1847 

La  Rivière  des  Songes i3  juin  1847 

La  Princesse  Yaso'da 7  nov.  1847 

9"  La  Revue  contemporaine  (1) 

La  Vision  de  Rrahma i5  avril  1857 

Nurmahal . .    28  fév .  i858 

Le  Rernica i5   mai  i858 

Les  Rucoliastes t5  mai    i858 

La  Légende  des  Nomes i5  mai  i858 

Djihan  Ara i5  sept.  i858 

Poésies  barbares  :  La  Mort  de  Sigard  et 

la   Vision  de  Snorr 3i    oct.    i858 

La  Fin  de  V homme 3i  déc.    i858 

Le  Jugement  de  Komor 28  fév .    1869 

A  V Italie i5  avril  1859 

Les  Chasseurs  :  Le  Jaguar  et  la  Panthère 

noire i5  mai    1859 

Médailles  antiques 3i  juil.    1859 


1.  Je  donne  la  liste  complète  à  cause  de  l'intérêt  chronolo- 
gique, car  les  pièces  entièrement  inconnues  ne  sont  qu'au 
nombre  de  trois.  Pour  l'intérêt  chronologique  aussi  il  y  a  lieu 
de  citer  le  Runoïa,  paru  le  i5  août  i854  dans  la  Revue  de 
Paris. 
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Le  Barde  de  Temrah 3o  sept.  1859 

Les  Paraboles  de  Dom  Guy i5  nov.  1859 

Un  Acte  de  clwité i5  janv.  1860 

Le  Soir  d'une  bataille  (1) i5  janv.  1860 

Le  Conseil  du  Fakir i5   fév.    1860 

La  Chute  des  étoiles i.r>  avril  1860 

Un  Coucher  de  soleil i5  avril  1860 

Effet  de  lune i5  avril  1860 

Le  Corbeau 3i   mai  1860 

Le  Massacre  de   Mono i5  sept.  1860 

La  Vigne  de  Naboth  (2) 3o  nov.  1860 

*  La  Matinée,  sonnet 3o  juin  1862 

Les  Montreurs  (3) 3o  juin  1862 

La  Mort  d'un  lion 3o  juin  1862 

*  Le  Présage,  sonnet 3o  juin  1862 

Thestylis i5  août  1862 

Héraklès  solaire. i5  oct.    1862 

Kléarista i5    oct.  1862 

Péristéris i5  oct.    186a 

Le  Retour  d'Adonis i5  oct.   1862 

Symphonie i5   oct.   1862 

Ekhidna  (4) 3i  déc.  1862 

1 .  Cette  pièce,  qui  a  été  réimprimée   pendant  la  guerre  de 
1870,  est  donc  inspirée  en  réalité  par  la  campagne   d'Italie. 

2.  Les  pièces  qui  suivent  n'ont  plus  paru  dans  les  Poèmes 
barbares  de  i8(>2,  mais  en  1872,  1874  et  même  1884. 

3.  Variantes. 

4.  Une  strophe  d'explication  à  la  fin.  gardée  dans  la  réim- 
pression du  Parnasse   contemporain    de    1866,  mais  sup- 
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Ultra  Cœlos  (i) 3o  avril  i863 

Les  Etoiles  mortelles  (a) 3o  juin  1864 

Fiat  Nox 3o  juin  1864 

Le  Parfum  impérissable  (3) 3o  juin  1864 

*  Les  Planètes  damnées,  sonnet 3o  juin  1864 

Les  Rêves  morts 3o  juin  1864 

io°  La  Renaissance  latine,  i5  avril  1904 . 
Lettres  de  1876  et  1871. 

ii°  La  République  des  lettres,  t.  I,  p.  53. 
(Cette  revue  a  commencé  à  paraître  le  20  décembre  i8^5.) 
Phalya-Mani,  conte  sanscrit. 

On  trouve  dans  la  même  revue  :    . 

Epiphanie ao  déc.  i8j5 

L  Accident  de  Don  Inigo 3o  juillet  1876 

Gozza  et  Borgia  (fragment  des  Etats  du 
Diable 27  août  1876 

120  Jean  Dornis  :  Leconte  de  Liste  intime      1895,  in-8° 
Citations  de  quelques  notes  manuscrites 
de  Leconte  de  Lisle. 


primée  en  1872.  Le  poème  ayant  été  diversement  inter- 
prété, cette  strophe  qui  tranche  toute  discussion  a  son  impor- 
tance. 

1.  La  strophe  finale  a  été  supprimée  en  1872. 

2.  Texte   entièrement  différent  de  celui  des  Poèmes  antU 

ques. 

3.  C'est  exactement  le  sonnet  qui  n'a  été  publié  que  vingt 

ans  plus  tard  dans  les  Poèmes  tragiques. 


2Ô2   

i3°  Reoue  bleue,  14  déc.  1895. 

Lettre  au  capitaine  Bastard,  écrite  en  1887  au  plus  tôt  (1). 


1  Une  grande  partie  des  Derniers  Poèmes,  ainsi  que  quel- 
ques pièces  des  Poèmes  et  Poésies  ont  paru  à  la  Reçue  des 
Deux-Mondes .  On  en  trouvera  facilement  l'indication  dans 
les  tables  de  cette  revue. 
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